序言
引言
我选择了你能理解的样子。 — 上帝(乔治·伯恩斯),《哦,上帝》
无论我们是谁,不论我们生命的独特召唤是什么,我们都注定要学习一个关于个人满足的普遍法则:我们固有的善良赋予我们生命,并且使它更加丰富。换句话说,我们的内在美德就是我们的力量。相反,我们卑劣的自我是致命的。这从来都是如此。在我们心中,我们知道这一切——这样的发现似乎是人类存在的核心目标和实现。
如果我们有幸,我们会自己领悟这一切;越早越好。遗憾的是,我们中的大多数人擅长否认——自己的能力。我们抛弃了自己的美德,想象着别人拥有而我们没有的勇气或同情心。我们认同失败、困苦,以及毫无希望的浅薄目标或焦虑不安的人。然而,在内心深处,几乎每个人都能感受到生活中有更多的东西——如果不在物质上,那么一定是在我们最主观、最亲密的体验中。尽管生活的种种曲折多变,我们作为人的最完整发展——我称之为精神成熟或最佳完整性——发生在我们表达出自己的正直之时。当然,这意味着我们也接纳自己的弱点和阴暗面,但不是将其作为我们存在的主导特征。
所有仁慈与同情的姿态、对正直或卓越的忠实承诺、我们的英雄主义、坚韧或诚实,任何放弃狭隘自私的行为,只是我们表达善意的许多积极方式中的一些。这些无数细微的转变揭示了一个不可避免的事实:当我们把最好的自己投入到行动中时,无论是多么微小或微妙,都会带来深刻的治愈和满足感。
“心”意味着什么?
对我来说,“心”这个词不仅仅是我们的主要物理器官,将血液循环到全身。它还暗示了,正如韦氏词典所定义的,“我们活力、智力、情感的源泉”,“任何事物的内在中心部分”。我们的心包含着“隐藏的生命之泉”,涵盖了我们所有的心理和道德活动,既有理性的也有情感的元素。我们常常忘记这一点。定期提醒是有帮助的。我们周围的一切——书籍、诗歌和艺术、自然、人、个人生活——都可以帮助我们回忆起这一点。
伟大的神学家马丁·布伯是这样说的:“如果你不以主动的爱去深入其中,不去以这种方式发现它对你自己的意义,一切将对你而言毫无意义。”显然,我的人生使命就是谈论这些神圣的事物。那么,我为什么写了一本关于电影的书呢?简而言之,电影是生活的灵性指南。如果我们敞开心扉去看电影——也就是说,明察秋毫地看电影——它们就会教导并强化持久的灵性真理。它们并不总是这样做(或者我们没有看到或要求这样做)是无关紧要的。就像伟大人格的伟大教训包含在神话、寓言和童话故事中一样,电影也是如此。电影是一种重要的当代灵性资源,是交流我们共同的人类经验的载体。
通过有意识的选择,我们可以训练自己的注意力,带着“主动的爱”深入几乎任何故事,并在无数电影中找到持久的丰富内涵。最重要的是,最好的电影揭示了我们心中最好的品质。客观地观察自己,同时观看电影(我称这种永恒的做法为跟随呼吸),我们将注意到自己的缺点或阴影,以及我们充满活力、肯定生命的力量。任何思想、感情或行动上的更大灵感或积极性的注入,任何意志向自我接纳、仁慈、耐心或慈善的移动都表明了灵性的存在。在电影中找到真正滋养灵魂的东西比黄金更珍贵。
凭借焕然一新的内心视野,电影可以改变我们平常的观影方式,为我们提供创造性的解决方案,提供新的故事和鼓舞人心的榜样,并带我们进入那些我们需要的成长所需的提升状态。这些都是灵性的好处。这些让我们复活,赋予我们生命。
正如威廉·布莱克(他当然是在谈论人类感知,而不是电影)所说,当电影帮助我们“看到事物的真实面目”时,它们对我们有益。最明亮的电影,包括动画故事,一直激励和鼓励着我们。最光明、最有灵性觉悟的个人会自行学习这一点。他们拥有一种能力:挖掘出并利用电影中的任何灵性价值。这样的人之一是我的朋友和远方邻居,罗伯特·汤普森。
鲍勃从小就热爱并研究电影。现在他拥有并经营着Gualala Video,这是几家本地视频店之一。鲍勃的店铺独具特色,无可比拟;你一进门就能感受到。更重要的是,鲍勃是一位敏锐的诊断师,他知道你想看什么样的电影。他的视频业务始于他的私人收藏占据了整个家。
玛莎·西奈塔尔
在电影中寻找神秘的信息
关于灵性和电影,鲍勃说:“如今,电影是大多数人仍然能够获取神秘信息的重要方式。” 他以自己的方式解释了这意味着什么:“对我来说,电影中有一种魔力——像斯皮尔伯格这样的人知道这种魔力。还有卡普拉。我从未觉得这种魔力完全在导演的掌控之下,而是认为它来自一个更高的来源。在我的一生中,我一直在通过电影这一媒介寻找信息(来自造物主吗?)。”
汤普森指出,像《扎多兹》这样的电影从一开始就暗示了“神秘信息”的存在。开头的台词问道:“上帝也在演艺圈吗?” 看来确实如此。电影是现代的教堂——人们从电影中寻求提升。电影也是老师。在《小鹿斑比》中,我们学到一个重要的信息:每次你陷入困境时,父亲都会来救你。还有《E.T.》,当他指着额头说“我会回家”时——他谈论的是精神现实——而不是感官世界。
如果你认为鲍勃夸大其词,请耐心听我说。研究电影中的神秘信息能赋予我们力量。我们获得洞察力和更大的自我意识。我们开始欣赏自己的美德,并学会用心灵去“看”——理解人类经验中不合逻辑的方面。我们逐渐理解爱奇特、难以驾驭的本质——存在于我们身上的多种面貌。这种理解,尽管可能柔和,却使我们更聪明,帮助我们将直觉与逻辑结合起来。这本身就是一种巨大的实际优势,因为大多数生活问题都源于精神智商过低——缺乏整体思维,缺少禅宗佛教徒所说的“大心、开放的心”,以及过度两极化的思维方式。
当今生活的许多方面都集中在问题、康复和努力满足21世纪生活无情需求所带来的痛苦挣扎上。不幸的是,仅仅专注于问题,而未能以英雄般、充满希望的眼光看待自己和我们的困境,会限制我们。电影提升了我们的视野,扩大了想象力。电影就像诗歌一样,是我们心灵最微妙的媒介之一。它提醒我们知道的事情,帮助我们伸展和改变,并为我们提供了一个感官催化剂,用于创造性的、前沿的反思。
这本书指出,普通的电影可以为我们提供富有创意的问题解决答案。我们可以,并且很可能大多数人都已经无意识地使用电影来孵化应对当前困境的新想法。例如,电影的故事及其角色向我们展示了如何重新发明(或“找到”)自己。英雄和女主角(即使显然被风格化或有缺陷)通常是我们的心理蓝图模型。这些模式种下了一种编码的种子床,某种方式刺激着我们潜意识下的思考。随着时间推移,这些代码会结出属于它们自己的果实——好的或坏的想法——影响我们的生活。
正如开篇所述,当我们认同根本上善良的形象时,我们的灵魂就会得到滋养。这不是微不足道的好处:从我们的认同中流露出我们生活的问题。
据说灵魂只有两种强大的能力:它的理智和意志。如果我们明智地看电影,就可以同时调动我们的理智和意志。电影激发我们最好的意图和为内在善选择的愿望,仅仅是注意到负面的东西就能释放它。
当我们将这种观看方法与任何一部电影给予我们的持久真理的应用相结合时,我们会获得实际的力量。当我们认识到并融合整个心智,将理性和“非理性”过程结合时,我们就获得了真正的力量。(弄清楚电影的象征或深层意义让我们实践这一点,就像诗歌、音乐和文学服务于我们一样。)
我匆忙补充一句,这是艺术,不是科学。
世界上所有的电影都不能将我们仁慈的愿望转化为有效的行动。只有我们才有能力按照我们知道应该并且能够做到的方式行事。但是,带着“心灵的眼睛”看电影无疑有助于我们识别最真实的追求、最高的价值和最崇高的抱负。
接受我们的内在价值
如今,关于否认(denial)有很多讨论。通常,这指的是拒绝面对自己的问题或不足。以下是部分关于否认如何运作的描述:一个朋友的小孙女(六岁)得了水痘。当她的奶奶去看望她时,注意到她的孙女完全遮盖了身体——穿着一件蓝色的及地长袍和长长的蓝色橡胶厨房手套(用来洗碗的那种)。她还用报纸盖住了卧室里所有的镜子。面对奶奶疑惑的眼神,小女孩说:“我不喜欢看到我手上的斑点。”
就像那个孩子一样,我们否认自己的优点和善良(以及我们的不足)。我们习惯性地穿上保护性的外衣——表现为无知、虚伪的谦卑或使人虚弱的身体症状——以掩盖我们的情感或攻击性,而这无疑压抑了我们的潜力。自我防卫,抵制自身才能和最真实的感知所带来的危险,比迎接这些能力对我们提出的要求要容易得多。我们越健康,就越愿意(也能够)冒险去除心灵的束缚。
电影提供了一种异常安全且愉快的方式,让我们窥视我们所否认的一切黑暗面和光明面。毫无疑问,如果我们学会如何观看,电影确实能让我们频繁地审视那些未被利用的力量。毋庸置疑,我们在主角身上所钦佩的正直或勇气,尽管可能处于休眠状态,但确实在我们体内活跃或隐藏着。
阿伯拉罕·马斯洛的话对此有帮助:“正是我们自己神一般的特质,让我们既感到矛盾又为之着迷,既害怕又想追求,并加以防御。这是人类基本困境的一个方面:我们同时是虫子也是神。”这本书旨在向你介绍一种看电影的方法,这种方法将你与更高的可能性联系起来,在娱乐的同时展示你最好的冲动和美德。你可能会发现,你通过崇拜地将这些优秀品质投射到你最喜欢的英雄和女主角身上而隐藏了自己的最佳属性。一个经验法则是,我们在别人身上喜爱的东西也在我们自己身上存在(只是等待发展)。
不要梦中梦——成为它
我说过这一切都是艺术,不是科学。像所有艺术一样,我建议的观看方法会被每个人以稍微不同的方式解释和实践。像任何艺术一样,这种技巧只有在我们通过勤奋练习完善自我时才会改变我们——当我们活出心中的艺术,或用积极的爱渗透我们的日常生活。换句话说,我们必须尝试用“神秘信息”来恢复我们对生活的全面投入。
当我们带着心灵看电影时,即使我们与他人一起观看,我们的头脑也会独自接收这些图像。电影结束后,如果我们已经提炼出其深层的精神教训,那么就会有一个时间点,我们可以考虑在日常生活中应用这些新理解。这门艺术需要我们全神贯注、耐心和持续的自我鼓励。在孤立状态下思考鼓舞人心的想法是一回事,而在日常生活中或关系中具体表达这些想法则是另一回事。为此,我们必须承认自己有潜力,必须精炼我们的整个心智,并发展我们的善意。
毕竟,我们通过思想来提升或降低我们对如何做人的看法;但只有通过意志,我们才能将高远的理想带入生活。当我们有意识地改善我们的理智和意志时,积极的意志行为可以将崇高的理想变为具体的现实,或者清除陈旧过时的偏见和限制性的思维模式。我们不能仅仅通过幻想就变得完全人性化。《摇滚惊魂夜》这部cult片(虽然不是我喜欢的)明确地表达了这一点:“不要梦中梦——成为它。”
成为任何事物,尤其是成为完整或精神成熟的人,都需要心灵和意志的合作。
正如每一章所详细描述的,我们可以通过提高观影时的意识水平、非正式的讨论以及特定电影的进一步练习来探索这种联系。
这种方法的好处之一是它是一种引人入胜的方式来利用休闲时间,比朋友们所说的“放空”式被动观影有趣得多。也许“放空”是现代管理压力的一种形式。
尽管当代生活的压力不断,但我们的大脑却严重缺乏训练和挑战。这是我们大多数人通过常见的消遣或成瘾寻求逃避的原因之一。正如那位智者夏洛克·福尔摩斯深知的那样,当人们没有自然的刺激时,渴望化学兴奋是很自然的。福尔摩斯在无聊时使用可卡因。他在《波西米亚丑闻》中说:“我的思想抗拒停滞——给我问题,给我工作,然后我可以摆脱人为的刺激。”这对我们来说是否也成立?我相信是这样的。
我们生命中最伟大和无私的目标,令人兴奋的目标,在我们承认对刺激的需求并负责任地迈出成为我们本应成为的一切的一步时出现。
目的性是生命的首要特征。我们每个人都渴望发现如何有意义地利用我们的存在——如何完成我们知道自己应该完成的事情。每当某些东西阻碍了我们创造性和充实的表达时,我们就会感到停滞不前。失去快乐和健康可能是结果。这当然是逐渐发生的。我们被阻碍的时间越长,或者我们拥有的才华越多,我们的反抗和绝望感就会越强烈。
在《愤怒的公牛》中,杰克·拉莫塔(罗伯特·德尼罗饰)象征了当一个人宏大的命运被阻碍时,不可避免的挫折感、美德的侵蚀、个人力量和希望的丧失——无论出于什么原因。如果我们在观看这部电影时忍不住泪流满面——就像我的一位朋友那样——可能是因为我们埋没了自身的才能,压抑了自己的生命。泪水、笑声或愤怒只是来自心灵的信息,我们可以学会解读这些信息。
我们最值得挑战的任务是重新找回人性,发展我们基本的善良和崇高、清晰的目标。这是一种“神秘”的追求——难以解释且充满谜团。它为生命的甜蜜之谜增添了喜悦。朝着我们人格的充分表达成长,主要是一个私人化的个体任务,并且本质上是精神层面的。每个人用自己的语言命名这一活动,并且大多独自在心灵和思想的安全角落中应对——这是熟悉我们最喜欢的电影的主题和模式有助于我们成长的另一个原因。
每当电影的故事加强了我们生活中良好的目的时,它们就包含了一种神秘的信息。它们可以提醒我们自身的美德,激发我们内心已有的答案,或者向我们展示什么是充满活力且负责任的人类状态。如果我们在电影的动态和阴影中感受到某种微妙的美好,如果我们的想象力和内在自我更接近我们的正直和真实生活,那么我们内心的双眼(或心智视野)就会打开。然后,我们就能够理解自己辉煌心灵的潜力和丰富的现实。
如何使用这本书
为了最大限度地利用这本书,我建议进行三次独立的阅读。第一次可以像阅读其他任何书一样——从头到尾阅读以了解书中所述内容。第二次阅读时,请仔细思考书中提出的问题,并将你自己的见解与我的进行比较。第三次阅读——可以实际完成日记(或讨论)练习。这些练习旨在加深自我意识,并培养对流行电影更加生动、有意识的体验。
一些从未写过日记的读者可能会觉得这个过程过于复杂。他们可以放松心情。写日记并没有那么难——并不比列出一份购物清单更晦涩。艺术家、科学家、音乐家、工匠和家庭主妇经常写下他们的想法或待办事项。他们这样做并不是因为他们无可救药地沉迷于自我,而是因为他们希望捕捉并保存有价值的信息:他们最好的思考成果。无论他们是匆匆写下食谱、公式、半夜的顿悟还是名言,无论他们是在餐巾碎片上还是火柴盒封面内记录笔记,其目的都是相同的:保存某些稍纵即逝但可能珍贵的洞察力。几乎所有的创造性人士都会以某种方式关注自己思维的内在运作。甚至《圣经》也告诉我们:“要记录这异象,并把它刻在石版上”(哈巴谷书 2:2)。
解读你的观影习惯和选择
本书的每一章都讨论了电影,既有旧片也有新片,既有总体概述也有具体分析。然而,没有任何一本书能够全面涵盖一个主题,当然也没有任何单一的书籍、讲座或工作坊能够列举出可能影响个人的所有变量。随着你通过电影(或电视、戏剧、歌剧、书籍等)来帮助自己:
- 通过承认现有的——根本的——力量、善良和机智,想象新的可能性;
- 应对情绪,让它们服务于而非阻碍你的理想、目标、成长以及你想要的冒险;
- 改善你最亲密的内心对话、意象和思维方式,特别是提高对主观自我的觉察;
请思考你自己的电影偏好和观影习惯。尝试将整个讨论置于你的个人经历和自我发展的背景下。
在第七章中,我列出了我最喜欢的一些电影,并推荐了一些带有日记(或讨论)问题的具体电影,以激发你的探究。这些电影可能对你并不相关。你可能更喜欢解释你是如何通过其他反复观看的电影,有意识或无意识地塑造你的思考、价值观和成长。例如,作为开始,你可以问自己:
- 我是如何利用电影中常常微妙、有时明显的现实形成图像、声音和主题,来进一步满足我生命中最深刻的需求和目的?
- 哪些具体的英雄和女主角给我留下了持久的印象?(我对这些印象赋予了什么意义?)
- 从我的观影偏好中,我希望获得(或创造)哪些情绪、品质、态度或价值观?
- 在电影中,是什么激励、感动或挑战了我,尤其是当我远离恐惧,迈向更丰富的生活、扩展的意识或道德提升时?
- 何时看电影能帮助我解决问题、孕育想法或找到新颖的解决方案?
当你处理这些材料并识别出你最喜欢的电影(那些用希望或新的、充满活力的想法赋予你力量的电影)时,请记下你发现的模式:你喜欢的电影类型、一贯喜欢的角色或主题。试着理解这些模式——作为隐喻——对你生活的启示。
电影的局限性
我绝不会建议任何人用看电影来替代治疗,或者替代在专业运行的咨询小组中可以获得的培育和支持。另一方面,治疗师、顾问、文科教师和父母如果不讨论流行电影,就无法充分履行他们在疗愈、教育和价值观塑造中的真正职能。通过帮助我们所指导的人(以及我们自己)管理注意力,我们可以进一步促进精神成长。
电影有其局限性。它们不是祈祷(除非对少数圣人来说,一切皆为祈祷)。然而,正如后文章节所示,通过关注我们的呼吸,保持日记(在看电影时),评估我们对某个引人入胜的情节、对话或角色的感受或想法,我们可以亲近隐藏的思想,并发现自己的一些新特质。毫无疑问,随着时间推移,这些实践有助于我们保护智力,使我们对通过眼睛、耳朵和注意力邀请进入头脑的图像、思想和话语变得更有辨别力。我不明白为什么很久以前没有更多地认识到电影的固有价值。
那些不喜欢写作的人可以与志同道合的朋友组成一个关于电影精神信息的讨论小组。多年前,我加入了一个“伟大书籍俱乐部”。我不是很喜欢参加团体活动,而且我缺席了大多数会议。然而,当我确实出席时,收获非常丰富。
作为一个电影爱好者,我常常疑惑,为什么我们的社交活动大多围绕过度饮酒、用餐和无目的的闲聊,而很少围绕老式的、发自内心的对话展开。如果本书中的任何内容都能激发对电影的热情,我将为此感到喜悦。