第4章：遵循美德

不要太确定我有多歪曲

4
别太肯定我就如人们以为的那般不正直。
——山姆·斯佩德，《马耳他之鹰》

遵循美德

1
凡有的，还要加给他，叫他多余。已经找到自身本性财富的人，他已经拥有了。发现这些财富是第一步。其余的一切都会随之而来。为了找到这些财富，好好运用你所拥有的每一份才能。然后，无论发生什么，都要感到高兴。因为万物都回应喜悦的呼唤；所有的事物都聚集在生命如同一首歌的地方。
——克里斯蒂安·D·拉尔森

一个我称之为比尔的企业家，将他的瘾好作为微妙的娱乐方式。比尔喜欢追逐。如果女性抗拒他的魅力，这反而让他着迷。赌博和极限边缘的精妙艺术是他其他的两大爱好。他享受从财务危机和时间压力中勉强逃脱的感觉。

带着高度的活力和生动的不满，比尔抱怨着一个正在崩塌的世界：即将离婚以及可能失去对孩子的监护权。但他的热情，更重要的是他在讲述这一切时明显的愉悦感，出卖了他。当我暗示这些兴奋成瘾可能是他未经审视的逃避生活责任的方式时，比尔笑了。他的整个存在愉快地认识到了（并回应了）这个真理。

他承认追逐是刺激的：“已婚女性和那些玩难追求游戏的女性很有趣。我怀疑一夫一妻制是否能如此振奋精神。”我建议比尔以同样的视角观看《阿尔菲》。阿尔菲（迈克尔·凯恩饰），一个一流的花花公子，是位技艺高超的女性猎手，并对此感到自豪。不幸的是，直到为时已晚，他才意识到自己的生活是空虚的。他缺乏爱和真正的满足感。

通过逐渐修正自己的认同，比尔发现工作、闲暇时的乐趣，尤其是关系，不过是表面的博弈。就像阿尔菲一样，他用短暂的兴奋换取了生活的真正满足。比尔只是懒洋洋地在他存在的表面上滑过。如果他能处理一些足够深刻的事情来满足他敏锐的头脑，比尔可能会找到一生都足够的挑战。然而，这样的目标对我们每个人来说都是严峻的考验。在这一章中，我们将探讨全力以赴冒险、失败，甚至可能只达到平庸意味着什么。对某些人来说，被看透我们的真实面貌是无法忍受的。对所有人来说，这都需要美德。

我们每个人以自己复杂的方式抓住了生命中关键的精神问题。像“个人力量”或“美德”这样的术语充满了积极、消极和文化上的暗示。一位朋友向我坦白，起初她对我使用“美德”这个词感到困扰：
——我从未称任何人为有美德的——这听起来太自以为是和布道式的。我最多只能说他们做了一件有美德的事。

也许你也把“美德”这个词解读为本质上带有评判意味，或是带有宗教色彩。怀疑论者和老练的人都持怀疑态度：没有完美的人存在；每个人都腐败或可以被腐蚀；圣徒也是出于自我利益。那些不太愤世嫉俗的人仍可能认为美德是一个抽象的概念，缺乏与日常生活具体、实际的相关性。

悲观主义与无聊

悲观主义和无聊、偏好邪恶或对经验中阴暗面的倾向，以及拒绝认真对待任何事物，都是阻断情感、避免因关心、努力或认识到自身内在本质善良而产生的温柔且痛苦的感伤的简单方法。早在生活中，我发现几乎所有的同学在看完一部严肃的电影后，都会用开玩笑来缓解自己的不适。当团队中的某人暴露了特别尖锐的脆弱时，他们似乎也感到有必要这样做。

太多电影描绘了这种粗俗的反应：英雄们对他人的痛苦漠不关心；他们嘲笑无助者的脆弱或柔情。因此，我们学会了如何否认自己的脆弱、有目的的目标或我们的热情。这些电影似乎是那些令人麻木的悲观（或不够聪明）的导演和制片人的作品。

作家汤姆·奥布莱恩在描述这种粗俗的作品时说，“...一种刻意冷静地拒绝深入探讨或认可心灵、思想或感情的洞察力——助长并协助了娱乐界那些已经强烈的避免深度的倾向。” 为青少年或年幼儿童制作的电影往往缺乏深度。

娱乐世界反映了我们自己。在我们集体的心理贫乏（至多是一种良知的不成熟）与大多数电影的肤浅之间存在着明确的相关性。作为个人，我们也回避了生活的成熟持久价值观。我们想要快速解决办法，并且用诗人里尔克的话来说就是“最容易的那一面”。我们也以精神和心理上的干涸来面对生活。当我们未能充分利用所有可用手段来发展并表达我们基本的善良时，我们无疑削弱了自己的人性，并偏离了个人的力量。

即使普通的电影也在讨论卷入抽象美德概念与其具体行为之间的拉锯战意味着什么。动画片、喜剧片，当然还有大多数戏剧中的男女主角在对自己的评估和对世界的看法上，在悲观主义和人性之间摇摆不定。在《流浪玫瑰》、《田野百合花》、《漂亮女人》、《华尔街》和《艾米丽的美国化》中，我们找到了普通人在面对和表达美德时特别有力的例子。这些电影可以照亮我们自己成为正直之人的斗争，或揭示我们所珍视的价值。

美德即力量

美德，我们根本的力量与善良，并非黑白分明之事。

美德，我们根本的力量和善良，并不是一件黑白分明的事。它的表达因我们生活的剧本——其特定的情节、演员、冲突和事件——以及我们独特本性的丰富性或特殊质地而变得复杂。我们中的一些人比其他人更深刻。如果是这样，那么当我们未能表现出勇气、诚实或对生命的尊重等明显的美德时，我们的智慧和心灵就会渴望修养。培养这些品质，我们将变得更加坚强、真实和快乐——无论生活可能变得多么艰难。往往，这些品质是在我们面对冲突、损失和诱惑的磨砺中锻造而成的。

《田野百合花》中的美德

在《田野百合花》中，荷马·史密斯（西德尼·波蒂埃饰）是一名游走的木匠，正在新墨西哥州旅行。他偶然遇到了一群住在荒野中的德国修女。她们刚到美国，英语说得很少，把史密斯视为她们祈祷的答案。修女们需要一个强壮且有能力的人为她们建造一座小教堂。

经过多次抵抗后，荷马·史密斯最终屈服于修女们的愿景。慢慢地，这群圣洁的外国人成为了史密斯的替代家庭。虽然我们可以感受到史密斯本质上是一个正直、善意的人，在这个故事的过程中，他逐渐达到了实质性的美德。他顺应了工作的要求，接受了巨大的责任——即使是那些并非真正属于他的责任，并且在受到侮辱时一再忍让。史密斯忠实地坚守自己的道路，信守承诺。尽管他非常渴望放弃，但他仍然坚持完成建筑项目，即使面对的是常常不友好、剥削人的修女和充满挑战的社区。由于他的美德，史密斯也作为一个更加完整的人成长起来。

电影接近尾声时，当荷马·史密斯监督新建筑的最后修饰时，我们看到的是一个似乎已经负责任地完成了人生重要篇章的男人。他变得更伟大、更真实，某种意义上也得到了满足。史密斯的性格通过他的爱的努力以及他与修女之间逐渐增长的感情而塑造。

这个简单的故事展示了美德如何以人类的形式和比例展现出来。现实原则被反复强调：我们内在的积极品质主要通过斗争、艰辛和对我们自身之外更大事物的成熟奉献获得。这是一个不断发展的、无止境的过程。

《华尔街》中的人类善良

电影《华尔街》则以更微妙的方式展现了人类的善良。在这里，美德并不明显。我们必须深入挖掘（超越主要角色对金钱和物质的低俗欲望）才能找到它。这部电影在一个广阔的现代背景下展开，金钱和权力诱惑、腐蚀并最终背叛了雄心勃勃的年轻股票经纪人巴德·福克斯。与更为耐心的史密斯不同，福克斯（查理·辛饰）急于用华尔街的价值观交换他的工人阶级传统和价值观。

他追求的是八十年代中期定义的成功。福克斯迅速被一位迷人的强盗大亨所吸引。他的导师戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰）拥有点石成金的能力，而福克斯在贪婪的短暂、紧张学徒期间自愿玷污了自己的纯真。

华尔街的诱惑

华尔街的画面同样也像权力和财富吸引巴德·福克斯一样吸引着我们。这部电影用奢华、时尚以及金钱能买到的所有奇妙事物淹没了我们：豪华的顶层公寓；设计师西装，最先进的厨房，豪华汽车；皮革和铬制的角落办公室；对别人的掌控力。我们也可能渴望这些。我们甚至希望福克斯能大获成功（谁不想实现美国梦中的成功呢？）。但是，福克斯无法在不付出巨大个人代价的情况下取得非凡的成功。我们也不能。现实原则再次显现。

福克斯用他的美德和他的与父亲——他所崇拜的人——的关系来换取成功。最终，当福克斯必须一劳永逸地选择自己的忠诚时，他基本的正直占了上风。（当然，他陷入了一个丑陋的内部交易骗局这一事实帮助他看清了真相。）

我们中的许多人被自己的野心刺痛。也许我们在朝着相互冲突的目标努力。或者我们在两种对立的行为方式之间挣扎：我们想要成功，但我们同样需要美德和爱——就像我们需要空气一样。

《职场女强人》、《大商业》和《我的成功秘诀》是其他同样以喜剧形式揭示过度野心陷阱的当代电影。关于那些必须努力表现得体的人们的故事可以照亮我们的答案，或者告诉我们为什么我们会感到痛苦。

虽然一部电影并不能给我们解决问题的答案，但一个好的故事会留在我们心中，突出各种选择，让我们感受到我们的真理和美德（否则我们可能会忽视它们）。

美德并不复杂

我们也不需要将这变得过于复杂。即使是小孩子也知道什么是美德：《辛普森一家》里的小莉莎·辛普森和她的母亲玛琦都是有美德的。这是显而易见的；它很简单。他们那种慷慨、富有同情心的本质确实展现了一种基本的甜美，他们所说的话和自我尊重以及对他人的关心都体现了这一点。

荷马·辛普森知道什么是真理和美德，但他的肉体似乎特别软弱。荷马无法按照他的良心行事。他通常很少挣扎就轻易屈服于诱惑。（这不就跟我们一样吗？）

然后还有巴特：他是个完全不同的故事。巴特表达了我们普遍的反叛性，并表演出我们危险、破坏性的欲望。巴特体内住着一个恶魔（离他的意识表面非常近）。巴特高兴地把弹珠扔在地上，他知道马上就会有人经过。也许这就是为什么我们会笑：我们体内也住着一个恶魔。

伦理学家乔纳森·雅各布斯认为，美德是我们个人代理权“最完整的运作”。实践美德是独一无二的乐趣，因为它使我们的生活变得有意义，并赋予我们“最大化的因果关系锻炼”： ...人们通常享受并认为行使他们的代理权是有价值的。其最完整的运作，即美德，提供了最丰富和最稳定的乐趣类型...一个人的因果关系越充分地决定行动和倾向，该主体就越能够理解[这些]。成为道德之人可以对拥有连贯、清晰的个人叙述做出决定性的贡献。

我们的美德是我们体验个人力量活力的最佳、最值得信赖的方式。我们直接表达和体验美德的程度越高，我们的生活质量、健康、快乐和内心平静就越高。

电影可以帮助我们触及这个内在核心，这个生命之源，尽管它们当然不能提供经验本身。大多数为儿童制作的电影（例如，老式的查尔斯·狄更斯的经典作品或最近的迪士尼热门电影《美女与野兽》）都生动地展现了美德的价值和实际益处。它们可以在所有年龄段的人中引发洞察力。

电影与个人成长

电影无法将我们带入永恒的美好状态

电影无法将我们带入一种永恒的美好状态；我们必须自己激活智慧的想象力，并培养自己的勇气、诚实、资源和耐心。一位朋友表达了他对实现长期目标的沮丧。尽管他学习了所有可用的自助计划，但他似乎无法抹去童年痛苦和无助的印记。“我周围的人——我的父母、老朋友们——过去是，现在仍然是习惯性地消极。我没有得到过鼓励和支持的导师来帮助我摆脱自我挫败的心态。”他的注意力偏离了正轨。

很少有人拥有理想的支持性父母。（这可能是几乎每个人都美化别人的童年而贬低自己童年的原因之一。）现实原则是明确的：我们必须自己摆脱自我挫败的想法。在现实生活中，没有人会为我们做这件事。电影可以激励我们前进，提供行为和生活方式的框架。《爱丽丝不再住在这里》或《冲破逆境》触动了各个年龄段和背景观众的情感纽带。无论画面多么简单，当我们的心理仍被不健康的旧剧本（如死亡般的陈旧关系）缠绕时，这种情感拉扯最为强烈。意识上的完整认同需要一个改变的世界观，即我们关注点和行为的转变。

电影作为现代神话

电影是当代神话学，是民间故事和童话的现代版本。就像每个文化的经典一样，这些电影有助于我们进行分类处理；它们让我们与内心深处健康且渴望释放的部分交流。这种原始的、内在的交流激活了积极和生命支持的价值观、理想和解决方案，删除了记忆中的失败和无能感。

正如经典所教导的，我们心中储存的所有图像是其他一切事物的基础。因此，我们应该用希望、美德和胜利的主题充满我们的意识。也许像《星际迷航》、《终结者》、《致命武器》和《洛基》系列等连续电影如此引人入胜的原因之一是它们帮助数百万人感到间接的强大。在一个不确定性、恐惧和无助感普遍存在的时代，重新连接我们积极个人力量的电影可能是健康和必要的。

美德为“无争”

当你在完全平静和快乐的状态下观察自己的本性时，你会发现我所说的“无争”。这种完美的平衡似乎是一个非凡的和平区域，完全超脱，对所有人开放。我认为，这是最美德的状态：进入一种如此完美的谦卑和爱中，我们同时既充实又空虚——意识到包容一切、难以理解的神秘，但又没有“自我”的意识。

有时我们会感到完整，欲望消失，仿佛拥有了我们可能想要的一切。与此同时，我们的自我中心或社会自我在一种完美的和谐或谦卑中消失了。例如，人们常说，当他们放下某个沉重的问题时，他们会找到内心的平静，完全接受不可避免的事情。这种平静就是无争。

当我们对宇宙的宏大与神秘感到敬畏时

当我们对在宏大而奇妙的宇宙中的渺小感到敬畏时，这也是一种“无争”。也许我们正俯瞰着大峡谷的边缘，或进行水肺潜水，或沿着白色沙滩漫步，周围是绵延数英里的蓝绿色海洋：在这样的时刻，自我意识减弱，意识发生了转变。我们完全在场，我们的存在感得到增强。起初，我们很少想到自己；然后我们根本不再思考自己。“我们”消失了。这同样是无争。

彼得·塞勒斯在《Being There》中的角色体现了无争

彼得·塞勒斯在《Being There》中的角色以一种夸张的方式体现了无争。他扮演的是查恩西·加德纳——一个简单的园丁，突然被从一个安全、受保护的庄园中解雇，却因为其简单自然的哲学而成为全国名人。遗憾的是，无论是为了我的描述目的，还是为了集体意识的形成，加德纳都是一个智力和情感上的残缺者。很少有电影能恰当地描绘无争，可能因为这种状态本身并不戏剧化：加德纳的魅力在于他的纯真本质。

无争是一种体验瞬间，也是一种持续转化的动力

无争既是一个时间点上的体验，也是持续转化的动力。对于生活在工业化国家的大多数成年人来说，即使是一刻完美的平静和幸福似乎也遥不可及。许多人无法想象内心平静，并且远远不能观察这种状态，从而发现它可能带来的任何好处。他们被过度承诺给工作、金钱或家庭所分散，以至于仅仅考虑放慢节奏都会让他们感到沮丧——这种状态显得如此难以企及。

电影《Grand Canyon》在其结尾处优美地描绘了这种状态。

无争需要练习

佛教戒律“做什么就专注于什么”是进入无争心境的重要原则。学术训练和高成就，尽管有益，但对获得无争帮助甚微。无争要求减少（而非增加）心理波动，以及更少（而非更多）复杂的理论。在这方面，《终结者》那种用暴力解决问题的方式已经过时。

我们通过练习而不是通过智识辩论来接近纯粹的觉知。铃木俊隆，一位伟大的曹洞宗禅师，列举了这种练习的纪律：

对日常任务的专注（不仅仅是追求高峰或狂喜的瞬间）
单一的“正念努力”，摒弃理想化的过度努力和骄傲的野心
无私、不执着的给予
持续性，当下的空灵和即时的关注
实践（而非智识辩论）

我们的烦恼、意见、幻觉和个人虚构故事使我们远离真实的自我。这些阻碍了我们的潜力，使我们陷入挣扎和奴役。我们的消遣可以说是刺激剂——我们用来保持情感激动的力量。内在的噪音或不安是人类生活的喧嚣。伟大的哈西德学者马丁·布伯写道，这些困扰使我们陷入千百种回忆之中，并“打断每一个纯粹而美丽的惊奇”。

随着我们放下这些喧嚣，我们进入了精神提升的新意识。

李安妮修女，一位作家和灵性静修领导者，在《A Taste of Water》中写道，她最幸福的时候是不思考自己的时候。普通人，而不仅仅是电影中的虚构角色，也可以实践这一点：

[当我忘记自己时] 我不会为过去焦虑，不会有当下的担忧，也不会对未来有所期待。我只是融入生命的流动中。这时我真正享受生活。

无争的实践

专注于任务、对象或当下时刻

每当我们全神贯注于一项任务、一个对象或当下的时刻时，我们就在实践无争。有些人称之为“正念”。随着时间的推移和坚持不懈的努力，我们会逐渐忘记自我。当我们有意识地进行清晰、非评判性的思考，或者像霍默·史密斯那样坚持不懈地克服困难时，作为个体的我们得到了提升，我们的选择会引发感激之情。

我们体验到一种增强的优雅或动态的愉悦感，这些是对我们所完成的事情的安静满足和深深的充实感，而不是自大或自傲。这种方向源于成熟的个人完成——将我们核心的自我真正整合到我们存在的每一个层面，最终与存在的深层事物融合。

来自读者的反馈

写信给我讨论我关于正确生计的书的读者说，当他们从事适合自己的身心的任务（或相反，超越不适合的工作）时，一方面感到强大且内在充满力量，另一方面又仿佛失去了自我。他们完全融入到所做的事情中，甚至消失在活动中。

无论多么短暂，在这种忘我的时间内，我们能够体验到敏锐而清晰的思维过程。我们以各种形式欣赏生活，认识到我们就是生活的多样表达。痛苦、悲伤、对限制的想法或实际困难都烟消云散。我们通常好争斗的本性得以休息。我们变得简单而平静，因为我们拥有一切。

电影《Harvey》中的无争

另一部展示无争不同方面的电影是《Harvey》，这是一部经典喜剧，讲述了艾尔伍德·道德（由詹姆斯·斯图尔特饰演），他的酒友兼常伴是一只巨大的无形白兔哈维。道德是一个慷慨、温和的中年单身汉，他有点嗜酒。道德生活在一种温柔的现实中（“我已经与现实搏斗了35年，医生，我很高兴，我终于战胜了它。”）

从各方面来看，道德既满足又镇定自若。他与每个人交朋友，真诚地喜欢人们，甚至包括敌人，比如他姐姐薇塔（由约瑟芬·霍尔饰演），她正密谋让他被认定为精神失常。无论我们如何看待道德（尤其是在反酗酒的时代），我们不妨采用他宁静、社群化的生命哲学： — “我和哈维有很多事情要做……去酒吧喝上一两杯，然后[很快我们就与每个人交谈]。我们作为陌生人到来[但不会这样离开]。”

无争：逐步成为存在

17世纪的修士劳伦斯兄弟是一位简单的修道士（当他说到“无用的思想破坏一切”时听起来非常佛教化），承认特定的冥想技巧并没有帮助他控制祈祷。身体苦行在他看来也毫无意义。相反，劳伦斯兄弟在日常家务活动中，如做饭和清洁，依赖上帝来完成最微小的努力。每当他的思绪游离时，他会原谅自己。

通过这种方式，无争不仅是一种瞬间的状态，更是一种持续的生活方式，引导我们在每个平凡的时刻找到内心的平静与满足。

逐步进入神秘的神之结合

小的内在敬拜

然后，通过他所称的“小的内在敬拜”，他逐渐进入了与上帝的神秘结合。“主啊，”他祈祷道，“除非你使我能够，否则我无法完成这项任务。”他的谦逊实践使他摆脱了所有自私的努力。这就是践行美德的意义：在最平常、非戏剧化的情境中，我们自己创造了构建我们正直的方法。我们的生活关系、工作和才能被用来锻炼我们内在的美好。

当我们实践无争时，我们会发现所谓的“坏”可能对我们最大的善有所贡献。我们注意到自己的行为。内向的人有意识地向他人伸出援手；外向的人学会了控制自己的言辞。这些是成长的选择，尽管最初可能会感到不安。例如，对自我中心倾向的严厉攻击可以促使我们重新集中注意力，回到我们的实践中。正是在这种时候，磨难可以变成安慰，成为一种伪装的祝福。矛盾的是，通往无争的道路往往始于更多的麻烦，而不是更少。

当我们观察我们的情绪和身体的语言时，不适可以指引我们走向成长之路。

古德吉夫的刻意劳动与有意的苦难

传奇的俄罗斯神秘主义者古德吉夫常常对他的追随者施加“有意识的劳动”和“有意的苦难”。他的一句格言是我们应该做那些我们讨厌的事情。这里的“它”指的是我们通常的、习惯性的自我——那个渴望舒适、认可和安全的自我。古德吉夫相信，当苦难唤醒我们意识到不可控的习惯和分离的、自我虐待的存在方式时，它可以延长生命。

他教导弟子们在园艺、行走等活动中“冻结”他们的惯常姿势。通过长时间保持其他姿势，他们可以观察身体和心灵，以及那些“非常愚蠢、痛苦、情欲、奇幻的想法、感受和感觉”。由此，学生们突然意识到他们对自己真正说了什么或做了什么。古德吉夫经常通过分配给寻求者他们讨厌的工作来达到相同的目的。

无争也释放了新的能量。而无意识的习惯和情感会侵蚀希望并使我们感到沉重，清晰而不受束缚的意识则释放了生活的活力。我们感到更轻盈、更快乐，更加自在。

电影为我们提供了变得“更轻盈、更快乐、更自在”的英雄和女英雄。他们的行为和态度既美德又勇敢，传达了神秘的信息。

美德与寻找意义

《Educating Rita》中的主题

在《Educating Rita》中，几个引人深思的主题中，寻找意义是关键。丽塔对知识和更精致生活的追求表明，个人方向可以重振我们的生活。丽塔（朱莉·沃尔特斯饰）是一位聪明的年轻人，她渴望接受大学教育。由于出身于蓝领家庭，她的丈夫和父亲都不喜欢她试图改善自己的命运。当丽塔报名参加英语文学的独立学习计划时，她的导师（迈克尔·凯恩饰）发现自己因这个皮格马利翁式的项目而焕发了生机。他乐意帮助丽塔经历可预见的蜕变（在此过程中他自己也发生了变化）。她学得非常出色。然而，现实原则告诫我们——无论是丽塔还是她的导师，都在严格的自我审视和个人重大代价下成长。

在电影的一个场景中，丽塔和家人在当地一家酒吧喝酒。音乐声震耳欲聋，每个人都在唱歌、喝啤酒，尽情享受美好的时光。

丽塔与母亲的对话及美德的追求

母亲的绝望

丽塔注意到她的母亲在喧闹的人群中静静地坐着，泪水顺着脸颊流淌，便问她为什么哭泣。她的母亲坦承了自己的绝望：“我忍不住觉得，也许我可以为我的生活找到一首更好的歌。”

美德的力量

美德常常是我们内心深处渴望更多、更好生活的力量，渴望提升道德或追求某些目前我们还无法触及的高贵、纯洁和美好的事物。我们的基本正直经常要求我们发挥善意，牺牲已知的舒适，为了那些代表我们个人美学的遥远、无形的目标。在追求这些目标时，我们很容易感到绝望，质疑自己的动机，怀疑自己，甚至可能因为伤害了那些我们必须疏远的人而憎恨自己。

无论我们的年龄、性别或背景如何，《Educating Rita》提醒我们，勇气、大胆和冒险是美德生活的绝对要求。仅仅保持积极思考是不够的：最终，我们必须以正直、勇敢和积极的态度行事。

当我们离开熟悉的环境去表达新的兴趣或才能时，更广泛的生命目的变得明显。无论是沉浸在具有挑战性的职业生涯中，还是在跳舞、唱歌、绘画，或是参与慈善项目时，当我们在这些活动中迷失或找到了自己，我们认识到了最好的自我。那时，我们找到了一直在寻找的东西：我们的善良、能力或某种深沉而甜蜜的喜悦。

约翰·缪尔（John Muir）的优美情感正是如此。作为无争的践行者，缪尔以他独特、自然、迂回的方式培养了这种美德：

我宁愿站在世人认为无所事事的状态中，用灵魂和身体的所有口张开，不求什么，不惧什么，只是满怀希望和享受。所谓多愁善感、超验的梦想似乎是唯一明智且充实的事情。

管理我们的注意力，如缪尔所做，意味着摆脱日常的烦恼、闲言碎语或不安。当我们专注于某个高尚的、组织性的目标或内在的治愈元素时，我们开始释放纷争，从而获得强化。

无论是致力于高等教育、无私的服务，还是创意项目；无论是像缪尔那样热爱自然，还是像劳伦斯兄弟、古德吉夫、马丁·布伯和埃克哈特大师那样更直接地献身于上帝，美德都是一种全新的、转化的意识，它使我们更加深刻，并最终简化了生活。

美德看透“成功”的愚蠢

在《复活》中，女主角艾达·麦考利（由埃伦·伯斯特饰演）在一次濒死体验后发现自己拥有巨大的治愈能力。人们纷纷涌向她寻求解脱。她迅速成为名人。心胸宽广的麦考利想要治愈所有人，但很快发现自己陷入了炒作和宗教冲突中。她的成功让她进入了高压的生活状态。最终，她自己的危机促使她渴望一种安静的、虔诚的生活，尽管她并不传统意义上的宗教。麦考利的知名度——过度的世俗“成功”和她自己的觉悟——使她希望过上忘我的生活。这条道路也是所有因强迫性成就（如麦考利）而追求内心完整的人所寻求的。物质上的成功如果使我们远离美德，那就是愚蠢的。

深陷日常生活的我们

震惊疗法与美德的追随

我们中的一些人，像艾达·麦考利（Edna McCauley）一样，深陷于日常生活的忙碌之中，以至于我们需要被“震惊”到去做更少的事情。创伤的开始可以以罕见的祝福结束，如果我们遵循美德——坚持表达它。心脏病发作、与其他严重疾病的斗争、经济负担或爱人的拒绝都可以迫使我们回归基础，关注我们的生活。

无争帮助我们通过简单地要求我们对当下所需做出适当回应来集中注意力。我们尽管感到无聊，但仍坚持洗厨房地板。我们不抱怨地粉刷篱笆或浇灌草坪。我们倾听需要倾诉的朋友。这种实践没有太多规则或固定条件；没有任何聪明的系统理论来帮助我们。我们只是全身心投入到我们正在做的事情中。

《Moonstruck》中的启示

沿着这些思路，《Moonstruck》的主题提醒我们，世界可以用其他方式让我们跌倒。雪儿饰演一位年轻寡妇，她几乎因为所有正确的理由嫁给了错误的人。是时候再婚了。她想要一个家和安全感。她的未婚夫（丹尼·艾洛饰）稳定可靠。逻辑告诉她这将是一段“成功的婚姻”。然而，当她狂热地爱上未婚夫的弟弟（尼古拉斯·凯奇饰）时，生活直到爱情唤醒了他——这位隐藏在阴影中的英雄终于鼓起勇气去争取她所需要的。

故事中的所有主要角色——雪儿、她的母亲（奥林匹亚·杜卡基斯饰），以及凯奇——都在爱的名义下以独特的方式表现自己。这里有美德，也有教训。

像《Moonstruck》这样的电影也向我们传达了携带过多情感包袱的负面影响。我们可能只是隐约意识到，有些问题实际上与我们无关，但我们依然承担了责任（和内疚）。在一瞬间的顿悟中，我们可以获得新的客观性。尽管微小，这也让我们能够在别人的局限和自己的感受之间建立必要的感情距离。我们不再为他人的不安负责。（这就是无争。）我们的视角转向更大的平静与平衡。

或许改变的只是我们的态度，但内心深处的东西变得更加愉快或轻盈。

随着时间的推移，我们甚至可能有胆量安静地面对他人，说一些类似这样的话：“你似乎在这方面有问题。你会怎么处理？”当我们听到自己对不必要的额外困扰提出直率的反对意见时，我们知道我们正变得更加对自己的生活负责。这也是美德的表现。

如果我们不再背负他人的不快乐，我们会学到开朗的人一直以来都知道的道理：有可能避开他人的苦难而不让自己陷入沮丧的生活。讽刺的是，情感上的距离产生了我们所期望的深刻见解，从而很快涌现出切实可行的解决方案。这种增强的意识和减少的戏剧化还培养了真正的人际技能：真诚、有效性和外交（不要与讽刺或操纵混淆）。

学会照顾自己的需求，提升社交技巧

通过学习照顾自己需求的艺术，我们变得社交更加娴熟。这种罕见的品质本身就能提高我们被倾听的机会。像阿加莎·克里斯蒂的《米斯·马普尔》（几乎由任何人饰演）、《贝尔维德先生》（克利夫顿·韦伯饰）、《阿姨万岁》（罗莎琳德·拉塞尔饰）、《亚瑟》中的管家（约翰·吉尔古德饰）或《黑寡妇》（黛布拉·温格饰）等角色展示了这种机敏可能采取的多种伪装。

教别人我们希望如何被对待是有道理的、富有成效且实用和解放的。这意味着为他人设定与我们相处的界限，并负责任地承担后果。电影可以教会我们“如何”做到这一点。

美德：释放恐惧刺激物

恐惧思维可以是非常强烈的刺激物。我们每个人都有各自的方式让自己感到害怕。几乎所有人都担心过一些可怕的事情：财务崩溃、健康问题或其他潜在的恐怖事件。

当我们无聊或无所事事时，这些持续的焦虑想法支撑着我们。我们可能会用焦虑来激励自己追求更大的世俗成就，或者强化自虐倾向，使自己失去平衡。我们通过这样的思考来激发自己，以使原本单调乏味的生活变得有趣，或防止自己松懈下来。那些等到最后一刻才写学期论文的学生常常是吓唬自己进行最后时刻的学习。

孩子们使用恐怖故事（如鬼故事或暴力血腥的故事，例如《星期五第十三日》）来克服他们的恐惧。（成年人也是如此。）对抗善恶的电影是帮助年轻人面对最糟糕噩梦的童话故事。史蒂文·斯皮尔伯格的当代经典《E.T.外星人》深受孩子们的喜爱，部分原因在于斯皮尔伯格在善恶之间维持紧张关系的新颖和令人惊讶的方式。

几乎所有电影（甚至是电视情景喜剧）都可以通过反复沉浸在虚构的恐惧中，帮助儿童和成人对恐怖的内心景象脱敏。人类很少厌倦那些让他们面对失落、未知、困苦、被遗弃的恐惧、愤怒和惩罚的奇妙故事。在我们的脑海中，我们排练并解决了无数从未实际发生过的事件。这种排练促进了成长。

*我们必须感谢斯皮尔伯格慷慨地重新定义了人类与外星人之间的关系，使之朝向爱与和平的友谊。《E.T.外星人》和《第三类接触》代表着意识的巨大转变，其价值不可小觑。

有些人依赖恐慌来寻求刺激。一位朋友称之为“危机瘾君子”。她说她见过不少这样的人。毫无疑问，我们也见过。许多公司高管也表现出这种倾向。

关于美德人物的电影可以引导我们回到平凡而平静的生活。对于像比尔（前面提到）或阿尔菲这样喜欢危机的人来说，或者对于我们来说，美德所追求的人性化目标——亲密、承诺或个人透明度——代表了一种危险的选择。

全身心投入到职业或个人关系中（无论是友谊、婚姻还是育儿）都需要缓慢而枯燥的稳定努力。这种义务使任何人都面临风险。

你最喜欢的电影，你的美德

正如所指出的，美德以多种伪装呈现。然而，它始终神秘地扩展我们的影响力，使我们能够发挥个人的能动性和力量。电影可以向我们展示通往这种有效性的独特路径。在《The Big Picture》中，凯文·贝肯饰演一位年轻的导演，他（就像《华尔街》中的布德·福克斯一样）被名利和从事自己热爱的电影制作的华丽前景不健康地吸引。经历了因拍摄他人故事而带来的巨大情感和财务损失后，贝肯最终冒险执导了一部他自己心中构思的电影。

在电影的最后一幕，他的同事们惊叹不已，脸上充满了惊奇和孩子般的欣赏，观看他完成的影片，那正是他的个人愿景。我们或许也在保护一个脆弱的、私人的愿景，或者有一些奇特但美好的想法，关于我们如何过上最美好的生活。如果我们能优美地表达这些，也可以激励他人。

更重要的是，通过优雅地表达我们的愿景，我们同时也在培养自己的美德。

当我们考虑如何最好地表达歌德所说的“主动行动和创造”时，思考以下开放性问题是有帮助的：

哪些电影总是能重新焕发我的活力、个人力量和超越现状的愿望？为了实现这一点，我需要发展哪些美德？
哪些电影让我渴望更多、更好、更广阔的生活，希望表达某种高尚的道德或我认为遥不可及的价值观？
电影如何帮助我识别成功之种——那些最初被认为是“失败”的东西？是否有任何电影曾帮助我度过悲伤、个人危机，或从混乱中恢复到某种程度的稳定或内心的平静（无争）？如果有，是哪些电影？我能从中发现什么模式吗？
我希望孩子们（或未来几代的孩子）在形成他们的人生价值观和重要目标时观看哪些电影？试着从你的列表中感受这些电影是如何让你的生活变得更好的。
我希望在监狱或康复中心放映、研究和讨论哪些电影，为什么？如果你喜欢你的列表，可以考虑将其连同这本书一起发送给当地的州监狱官员或药物康复中心。

这些问题引导我们深入思考电影对个人成长和精神发展的深远影响。

爱与完整的自我

爱的启示

令人惊叹！内心的爱——你——山姆 幽灵

最终，解决方案是爱……在我看来，爱意味着意识到那些对我们有影响的人可能已经非常了解我们的缺点，并以爱接受它们，绝不会因此责备我们，因为他们知道这些事情并不重要。这是伟大的安慰：在被理解和宽恕的喜悦中，我们发现更容易原谅一切，甚至在事情发生之前。

——托马斯·默顿，《爱的隐秘根基》

完整性的模糊概念

完整性是一个模糊、模棱两可的概念——难以定义或量化。这或许解释了为什么心理学文献详细描述了精神疾病，却明显缺乏对完整性这类概念的描述。完整性意味着强大的心理健康，向真实性和个人力量的成长。我们在意识到、同化和整合我们埋藏、拒绝、无意识或分裂的自我时变得完整。这个过程是无止境的；自我接纳和对他人的尊重是这种强大心理的自然副产品。

我们还学会了爱、宽恕，并承诺投入某事——几乎不介意是什么。

完整的人并非顺从

完整的人不一定温顺、随和，甚至是“适应良好”。他们不按国家民意调查或流行规范生活。他们不是被动的好人，总是微笑或迁就我们。他们积极地属于自己，努力成为独一无二的自己。这不是一个容易实现的目标。没有爱（博爱；同情；对自己和他人的真诚关注），完整性将难以捉摸。

《杀死一只知更鸟》中的完整与爱

在《杀死一只知更鸟》中，小镇律师阿提库斯·芬奇（格利高里·派克饰）为被控强奸白人女性的黑人汤姆·罗宾逊辩护。我们知道这个情节预示着所有相关人员都将面临麻烦。这位安静自信的律师是个知识分子，一位沉思的哲学家，是一位寡居者，生活在大萧条时期的南方农村小镇，与他的孩子们一起生活。尽管预感到复仇心切的社区和潜在的暴徒可能会伤害他、他的两个孩子和他的客户，阿提库斯·芬奇还是接下了这个不受欢迎的案件。这部电影（改编自哈珀·李的经典小说）提供了一个自我实现气质的模型。阿提库斯·芬奇与其他自我实现的人有许多共同特征：

卓越的现实感知能力
对自我、他人和自然的更大接受度
增加的自发性和解决问题的能力（而不是专注于问题）
更大的独立性和自主性（更能抵抗文化同化和社会舆论的影响）
民主的性格结构（包括改善的人际关系和对人类物种的认同感增强）

完整性和爱的模型

你可能正在阅读这本书，因为你正处于人生的转折点：更换工作或关系，或是从挫折或疾病中恢复。也许你意识到自己从事的工作过于简单，让你疲惫不堪，或者与能力远低于你的人交往，他们的影响是无效或负面的。有可能你是这个国家数百万成年人中的一员，问题太多，快乐太少。

成为一个更完整的人——情感健康且完全整合——需要艰苦的努力。对于那些希望表达成熟灵性的人来说，尤其如此。迈斯特·埃克哈特的话，“……工作和成长是一样的。当木匠停止工作时，房子也停止了成长”，为我们努力提供了正确的视角。

关于功能失调行为的研究表明，健康的、非成瘾的行为与有意义的自我表达有关。我们越健康，就越有可能放弃自我卷入，以便更好地发挥作用。

当我们有意识、创造性且认真地完成日常琐事时

当我们以有意识、创造性且认真的方式完成日常琐事时，我们往往在其他方面也能保持自我控制。反之亦然：如果我们忽视微不足道的任务或责任，这通常是负面自我感受或倾向潜藏于我们意识之下的信号。之后，我们可能会“失控”——暴饮暴食或其他习惯性的依赖。换句话说，我们的正常行为反映了我们的感受，反之亦然。

我们最简单的行动预测我们的未来

我们最简单的行动预示着我们的未来。这些行动改善（或削弱）了我们的自我认知。随着我们逐渐变得完整，我们的行为展示了这种健康状态。阿提库斯·芬奇的例子拓宽了我们对负责任的成年人所需的态度和行为的理解。芬奇的选择和他的举止揭示了爱：对生活的爱，对孩子的爱，以及对他自由选择的神圣原则的爱，这些原则赋予他生命的意义。从各个方面来看，他都是一个充满美德的人，体现了对正义等价值观的高度尊重。无论我们认为自己多么迷人，没有完整性，我们就会像沃尔多（克利夫顿·韦伯饰）那样，在我的情况下，自我专注是完全正当的，我从未发现任何其他主题比得上对自己关注的价值。

爱：接受阴影与不确定性

杰出的美国心理学家卡尔·罗杰斯博士在人类潜能运动早期写作时，引用了基尔克果的话，“成为真正的自我”，来描述心理健康的个体的目标。这意味着这样的人学会接纳自己身上所有真实的东西——他们的缺点和美德、他们的奇怪之处和力量，以及他们秘密自我中的大小阴影。

即使这些阴暗能量并不符合理想化的自我形象，一个成熟地热爱他人的人也能够成功地解决这个悖论，对自己的自我和他人感到温暖的关注。阿提库斯·芬奇正是这种成熟地热爱他人的典范：他的内在态度经得起仔细审视。罗杰斯还观察到，当他最健康的客户接近完整时，他们会积极争取自主权。他们享受为自己回答生命中的大问题（例如，“我是谁？”“我重视什么？”“我生命的目标是什么？”“我的目的是什么？”）。

同样，阿提库斯·芬奇展示了这种自给自足。像芬奇的角色一样，卡尔·罗杰斯最强健的客户在变得完整时，努力摆脱他们的伪装和虚伪。他们追求独立，接受了他们的感受，并且是自我关爱的——无论好坏如何。

无评判的自我接纳只是我们追求完整的一个前奏。否则，它可能成为继续无效甚至道德错误行为的借口。例如，我们可能会对自己说：“所以我和那个人作弊了。没关系，我接受自己是个骗子。”对于寻求自我实现的人来说，自我接纳的重点仅仅是新成长的第一步。

通过实践美德，我们跨越了真实性的重大门槛。我们开始将所有的倾向和子自我作为实现生命的伙伴。之前“过于敏感”的人很快会发现，他的敏感是一种更高层次的智慧，一种重要的人际筛选机制，帮助他辨别他人需要、想要或传达的内容。而“过于好斗”的人意识到她利用自己的主导地位来控制局面。如果她将这种主导性转化为热情，她就会拥有一种引领、影响或表达生命的力量。

表达曾经被拒绝的自我碎片

通过表达这些曾经被拒绝的自我碎片，我们变得完整。许多新的内在资源变得可供我们使用。我们拥抱那些被埋藏的特质或不可接受的能量，并将它们转向我们的创造性事业。如果我们能够接受自己是恐惧、强迫性或自大的事实，最终我们可以停止自我贬低，学会用这些力量为生活服务（而不是用它们伤害自己）。几乎任何特质都可以用来进一步提升我们最好的自我，只要我们将它们变成服务于我们善念的忠实仆人。

现象的一个方面在《空手道小子》中展现

这一现象的一个方面在第一部《空手道小子》电影中展现出来，这部电影是一个强有力的故事，强化了现实原则。在《空手道小子》中，拉尔夫·马奇奥饰演丹尼尔，一个新搬到社区的少年。丹尼尔被一群邻居恶霸纠缠，必须战斗以求生存。幸运的是，一位聪明且无所不知的导师（由Noriyuki "Pat" Morita饰演）与丹尼尔成为了朋友，并耐心地教导他如何将所有精力集中在一个单一的目标上——在这种情况下，是对手的脸。

在一本出色的电影指南中，影评人Leslie Halliwell承认这部电影在美国的巨大商业成功“仍然令人费解”。人们通常喜欢一部能让他们看到自己的电影。我们大多数人都渴望挖掘心灵深处的力量。我们直觉地知道，我们比表面看起来更加复杂。像丹尼尔一样，几乎每个人都会受到恐惧或无名焦虑的困扰。

当代文化中的挑战

我们的当代文化为我们提供了一个严峻的障碍课程：快速变化、经济不确定性以及新个人角色的额外要求可能像是欺负者。这些问题中的任何一个都可能让我们陷入困境，如果我们不具备足够的技能和能力。此外，丹尼尔与他的老师之间令人羡慕的关系是理想中的爱好的、良好的亲子关系的原型，这是每个人都想要的（但几乎没有人拥有）。通过这种信任的、启蒙的友谊，马奇奥的角色惊人地成长，能够熟练地将内在力量集中在对抗所有外在敌人上（而不是被这些问题所束缚）。

我再次强调：我们可以将即使是简单的电影视为关于更深层次的人类问题和品质的故事，而不仅仅是将其局限于种族、文化或性别叙事。任何关于小亚文化的电影都可以从其更大的普遍背景下进行研究。这是幸运的，因为很少有电影具有帮助不同观众——少数族裔、老年人等——发展其独特性的形象和隐喻。

例如，我们可以把《宝贝潮》看作是一部幽默描绘女演员黛安·基顿作为一个人的整体觉醒的电影，而不仅仅是因为她是女性。基顿的角色是一位追求成功的独立高管，沉迷于成功。她正在把自己工作到早逝的边缘。当她继承了一个婴儿时，基顿扮演的超级妈妈试图让一切顺利进行。对于这位单身父母来说，一天中的时间不足以高效地兼顾家庭和公司利润。遗憾的是，现实中她的老板在家庭需求降低她的技巧和生产力时对她表示不满。

当基顿退休到一个风景如画的农场时，随着工作压力的减轻，她越来越充满活力的企业家精神得以释放，她在这一新的领域中成为了一位白手起家的百万富翁。作者Tom O'Brien称《宝贝潮》“几乎毫无价值”，但世界各地疲惫不堪的高管们（而不仅仅是女性）会认同基顿的经历。这部电影中的现实原则是：当我们试图取悦所有人时，我们会伤害自己。

电影的普遍性和精神成长

电影必须具体才能打动我们

如果一部电影过于抽象，它就无法真正打动我们。过分说教的故事显得单薄且缺乏魅力。然而，在观看关于女性高管或男性酒保的电影时，我们可以将具体的细节转化为更广泛的术语，就像我们解读诗歌或小说一样，从任何情节中找到善恶、喜乐或挫折、成功与失败的隐喻和象征。

这并不复杂，一点也不像在忍受枯燥的家庭作业。相反，这种从个体元素到普遍元素的转换是精神成熟心灵的一种自动、共情的反射。孩子们可以轻松做到这一点。

《城市滑头》：男性的自我觉醒之旅

《城市滑头》显然是一部以男性为中心的电影——可以说是一部“男性运动”的影片：三个普通男人，自童年起就是朋友，经历了一种集体的中年危机。米奇（比利·克里斯托饰）快四十岁了，对此感到沮丧。（“你有没有过这样的时刻，对自己说，‘这就是我最好的样子、感觉和表现，但它并不那么好’？”）；菲尔（丹尼尔·斯特恩饰）厌恶他那讨厌的妻子（“如果恨是一种人，我就是中国。”）；而埃德（布鲁诺·柯比饰）则像一只在大男子主义迷宫中的老鼠，疯狂追逐女人和冒险，试图证明自己的价值。

他们决定在一家牧场度过一段时间（还能有别的选择吗？），以恢复青春的活力和意义，于是前往亚利桑那州度过了两周的骑马生活。他们的计划奏效了，但只是因为他们自己重新找回了作为完整个体的能力和力量，“用积极的爱渗透日常生活”。每个人都通过复活自己的愿景并努力实现它来克服恐惧、遗憾和自卑感。

人类共同的情感体验

认为只有特定年龄段的男性才会感到无助或害怕是毫无根据的。每个人都会在某些时候感到无助。无能为力和绝望是我们共享的人类境遇。卡夫卡、卡斯塔尼达、基尔克果和尼采等天才在其著作中不断探讨这一主题。

精神病学家埃里希·弗罗姆博士指出，大多数人心理上太脆弱，无法持续意识到这种绝望。我们向自己隐瞒真相，因为承认这些绝望的感觉对我们来说太过威胁。“作为普通人”，我们无法面对这种绝望。因此，我们转移视线，试图逃避基尔克果所说的“致死之病”。我们屈服于强势领导（如法西斯国家）、强迫性地顺从（如华尔街文化），或者和朋友一起去牧场度假。

这种无助被日常生活的常规所掩盖，通过私人或社交关系中的肯定和支持、事业上的成功、各种分心之事、“娱乐”、“建立人脉”、“四处走动”等方式得以掩饰。但在黑暗中吹口哨并不能带来光明。孤独、恐惧和困惑依然存在。

幽默是发现我们自己绝望情绪的一种方式。我们在他人身上嘲笑的东西通常反映了潜意识中徘徊的特质。如果我们对他人产生夸张的情绪（如愤怒、厌恶、反感），或在看电影时感到某种脆弱，这也可能意味着我们接近了自己某个隐藏的、阴暗的、被拒绝的方面。

电影中的现实教训

尽管《宝贝潮》和《城市滑头》存在缺陷和平淡之处，它们仍然愉快地让我们再次面对现实：少即是多。你不能同时侍奉两个主人。如果你专注于一个梦想，充满热爱和激情，任何事情都有可能实现——个人力量和生命中最珍贵的目标的恢复。

完整性需要承诺、坚定的专注意图和勇气。它要求我们审视自己想要什么或之前回避了什么。卡尔·罗杰斯相信，随着我们变得健康，我们会对自己的行为负责，并放弃对安全、固定和结局的需求，培养一种流动的生命过程，“一种不断变化的整合过程”。就像《城市滑头》中的柯利或最终的米奇、埃德和菲尔，以及《宝贝潮》中的角色一样，这意味着我们愿意迈出没有成功保证的步伐，勇敢追求我们的项目和目标。

爱意味着“没有免费的午餐”

国际知名作家和心理分析师爱丽丝·米勒博士强调，真正的心理健康是有代价的。如果我们真正去探索童年的痛苦，我们将意识到自己年轻时未经剪辑、未加修饰的生活。我们可能会发现，童年是一段无力、被操纵或受虐待的时期。认识到这些深埋的伤害只是培养成熟之爱的第一步，这种爱是心理健康的基础。

大多数人害怕回顾过去，因此否认了许多令人悲伤、脆弱、愤怒或虐待的经历。为了拥有强大的心理健康，我们必须承认任何残留的愤怒、无助、复仇欲望以及对背叛的悲痛。

尽管作为成年人，我们可能仍然渴望像阿提库斯·芬奇那样充满爱心和智慧的父母的关注，但大多数父母并没有如此慷慨地关注我们。他们也有自己的问题。他们可能是幼稚的，或者在处理自己的问题（或与我们相处）方面能力不足。随着我们逐渐变得完整，我们会原谅他们——即使我们不能完全忘记。

悲伤似乎是必需的

它不是责备或指责。为失去的孤独岁月或我们自己的谎言哀悼是一种宣泄。这些行为，如自我接纳，恢复了活力并再生人性，但这并不是瞬间就能完成的简单任务。高水平的心理健康赋予我们勇气面对过去，原谅他人，感受当下的情感，并有效地继续生活。

只有这样，我们才能继续进行属于我们自己的真实生活。这同样需要勇气和个人力量。米勒提醒我们，总有更多的事情要做：

【完成治疗后】患者是否选择独自生活或与伴侣共同生活；是否加入政党；以及他的人生故事、经历和从中学到的东西都将影响他的生活方式。分析师的任务不是“社会化”他或“抚养”他（即使是政治上，因为任何形式的抚养都否定了他的自主性），也不是为他建立友谊关系。

爱的关系可以产生治疗性的魔力

一种充满爱和信任的关系（如《空手道小子》中的关系）、一段温暖持久的婚姻、对孩子的深深关爱或对朋友、家人的深厚感情——所有这些都能发挥治疗性的魔力。起初，治愈来自于被爱，有一个好、稳定、无私的父母（例如阿提库斯·芬奇）。最终，使我们和解、使我们完整的是我们给予的爱，而不仅仅是我们得到的爱。

《新叶》温柔地展示了这一转变

《新叶》温柔地展示了这种转变如何发生在一位无抱负、自恋的男人身上（由沃尔特·马修饰演）。在这个故事中，一个年迈的单身汉过着挥霍无度的生活，将可观的遗产花在跑车、定制衣服和狂欢上。极度害怕工作，马修策划娶一位富有的女人以谋取她的钱财。（“我不想分享东西，我想要全部据为己有。”）

这时，植物学家艾琳·梅登场——她是他计划中的受害者。她慷慨且善良，但完全无能。虽然聪明，这位典型的健忘教授在社交上非常退化，笨拙到无法正确穿衣或喂食自己。梅的角色对雇佣的帮工也毫无防备。

随着两人笨拙地经历一系列新婚体验，我们看到马修逐渐成长。爱在他的内心施展神秘的炼金术。从一开始，他的妻子就信任并崇拜他。这对双方都有益。

长时间的关怀与责任：马修的成长

关怀带来的转变

长时间的照顾她也触动了马修。带着父亲般的态度，他每天早上在她去工作前检查她的状况。他会剪掉她新衣服上挂着的标签，或者擦掉她嘴角残留的蛋黄。不久后，他熟练地管理她的财务事务，并解雇了她那些不可靠的家庭工作人员。责任感（即爱的一种伪装）使马修变得更坚强。他发现自己拥有一些从未意识到的才能和技能。

爱的力量与现实原则

除了“工作改善你的品格”的主题外，这个温馨的故事还强调了另一个现实原则：同情的爱（无论是给予还是接受）能软化最坚硬的心。爱提升了自尊心（梅和马修都因此绽放光彩），并种下了持久的情感健康的种子。电影结束时，一个讨人喜欢的恶棍被改造成新人。（在梅持续的[母性的?]鼓励下，他甚至同意成为一名历史教授。）真爱得以建立，两人从此过上了幸福的生活。

孤独与自主性

在《永远幸福地生活》中，我提出有三个关键因素帮助我们接受原本无法接受的过去。这些因素使我们能够客观地审视个人历史，并最终建立坚实的心理健康。首先，我们需要积极的自我价值感。这种品质随着时间的推移，可以通过专业、关怀的治疗或（对于某些人来说）通过谨慎的自我学习获得。其次，学习机智将我们现有的知识应用于新的、未尝试的努力领域。最后，我们需要强烈的自主驱动力。这一切都不是一蹴而就的。

许多人缺乏并渴望得到鼓励性的支持系统。我们没有找到像《空手道小子》中的宫城良田那样的导师，或像《城市滑头》中的柯利那样坚韧真实的榜样。我们可能会感到孤独和脆弱。然而，完整性的标志是我们愿意独立前行，享受自己的独立性。

自主与孤独

自主性和孤独感（不要与叛逆的孤独混淆）是净化元素，是我们迈向自我实现时本能渴望的奢侈品。作为真实的人，我们成长的过程包括进行“心理家庭作业”，如上述所述，拆解旧有的神话。这时我们需要鼓舞人心的新故事、语言和符号，作为我们疗愈或前进的隐喻和框架。提供英雄主题和模式的故事揭示了重新创造生活冒险并在更新的心态下生活的途径。

得益于录像机，自我认知的一个新辅助工具是丰富的录像带电影库，它们很容易获得。当爱成为我们思考的故事的潜台词时，无论是不可接受的还是可接受的特点都更容易被接纳和表达。

所有这一切（拆解以前的虚构，技能的出现，发现我们真正的目的——整个过程）都需要耐心、宽容和自我同情。充满活力的个人力量并不是通过跨越某个单一的、有限的障碍获得的。这种力量也不会因为我们试图以一种自恋的方式“了解自己”而增加。

影视的力量

影视的力量在于以客观思考的方式观看电影，带有客观的自我批评。我们正在摆脱幻觉，为我们的生活赋予意义，学习如何最好地生活，并找出我们将生命奉献给哪一个更高层次的事物——如何用积极的爱来投资我们的生命。

生命的大问题

生命的大问题包括确定我们总体的目的：我们在事物的体系中处于什么位置？我们如何有效地与他人互动？我们珍视什么？我们到底相信什么？

反思电影与自我发现

通过反思找到答案

反思性地观看电影、与信任的朋友讨论这些问题、短期治疗或灵性指导可以帮助我们找到自己的答案。这意味着我们将了解自己内心拥有的英雄和女主角形象，或者我们想要过的生活故事。正如格特鲁德·斯坦因所写：“每个人的历史都源于每个人自身。”我们通过将自己重新塑造为更健康、更可爱或更勇敢的角色来提升自我评价。（我不明白为什么教育工作者和社会活动家还没有利用电影中的好课程来提升年轻人的自尊心。）

这种对生活的重塑，对我们自己故事的英雄式重述，是一项严肃而引人入胜的工作。随着时间的推移（可能是一生的时间），它能建立自尊。托马斯·萨兹博士曾说过：“自尊对于灵魂就如同氧气对于身体一样重要。”这意味着当我们向前迈进时，我们开始过上“美好的生活”。这种“美好的生活”意味着进入美德的自我创造。

我非常喜欢保罗·蒂利希对美好生活的描述：“生活愿意超越自己。”这与传统上通过高度美化的故事传达的美好生活的概念形成对比，比如电影《华尔街》或流行的电视节目《富贵浮华》。《华尔街》提出了一种通过时尚和魅力的形象获得满足感的哲学，表现为不道德和无情的股票操纵者戈登·盖克所带来的回报。他那句“贪婪是好事”经常被企业同事引用，似乎他们以此作为新的框架来为自己的财富和权力欲望正名。朱迪思·威廉姆森在《新政治家》中将《华尔街》比作一本精美的商业杂志，称之为“这个时代性困扰时期对金钱的非凡情欲化。”财务流程图成为中心页的卖点；看起来不错是为了给客户留下印象而不是爱人；保持健身是为了在办公室的表现，而不是在床上。

当然，经济安全可能有助于我们初步获得情感安全。我并不否认这一点。然而，过度忙碌只是一种分散注意力的方式，使我们对自己感到陌生，并侵蚀真正的自我掌控。电影可以成为我们确定多少活动是过度的路标。

《巴贝特的盛宴》、《杀死一只知更鸟》、《爱玛》，甚至《城市滑头》都教导我们，个人力量在于积极应对生活中艰难而有意识的需求，而不是膨胀的银行账户。最终，只有忠于我们生命最高目的的真诚奉献才能赋予我们力量。巴德·福克斯在试图获得戈登·盖克的认可时经历了个人的毁灭，从而发现了这一点。

自我超越与现实

如果我们旨在“重新训练”自己；如果我们希望有效运作；如果我们渴望在职业或人际关系中实现自我；如果我们想超越愤怒、悲伤、抑郁、孤立或绝望，那么正如蒂利希所建议的，我们的生活——我们现在所知道的——必须超越自己，必须表达其真理。这也是一种爱。

美好生活不仅仅是在从童年的打击和幻灭中恢复过来时到来，而是在我们用才华、创造力和人性的全部力量或真理积极渗透日常生活时到来。这不是一个容易的议程，也不一定是一个“快乐”的目标。田纳西·威廉姆斯的《热铁皮屋顶上的猫》中，伯尔·艾夫斯饰演的大爸爸说得很清楚：真理是痛苦、汗水、付账单、与不再爱的女人做爱。真理是没有实现的梦想，直到你去世，报纸上才会有你的名字。

自我厌恶抵制个人力量与完整性

当我们不愿意理解某件事时，我们会抵抗并撤回对它的能量和注意力。人类力量（即个人力量）这个话题常常是一个令人不安的问题——一个我们害怕的问题。我们倾向于回避那些告诉我们作为个体可以做得更多或变得更好的真相。那些自我厌恶的人，弱者，不喜欢承认自己可以变得强大。我们的弱点和无能让我们感到安全，舒适地藏在熟悉的壳里。

许多人在取得进步时自设障碍

注意许多人刚在生活上取得进展时就自我阻碍的方式。我们对那些丰厚回报的任务或工作感到厌倦并放弃。面对赞美甚至想到自己的优点时，我们会变得害羞或慌乱。我们在错误的地方寻求刺激——从追求有权有势者的认可到沉迷于婚外情、赌博或其他吸引人但负面的分心事物。在这方面，我们都存在脚土之脆（意指都有弱点）。

我相信是甘地说过，人们寻求规则和规定来指导每一个行为细节，因为他们不想负责任，而他们本应知道如何做。他的意思是，我们通过询问“如何”发展这些高尚的冲动来逃避其不便。美德是我们最真实的力量，而完整性将它从隐藏中引导出来。尽管像《甘地传》和《珍妮·皮特曼小姐自传》这样的电影很像圣徒传记（单方面的圣人编年史），它们仍然提供了有力的片段，展示了美德如何促进强大的自我表达。

亚伯拉罕·马斯洛写道，我们大多数人与关于个人伟大的知识作斗争。我同意这一观点。展示过度的自豪或自信的想法可能比诚实地承认自己的优势或践行“美丽、勇敢的倾向”更让人反感。

否认内在的美好与勇敢

我们中的许多人学会了否认自己拥有美好的、勇敢的倾向。我们的父母可能吝啬赞美，告诫说：“不要告诉孩子他/她做得好，那会导致自满。”（我经常遇到渴望赞美却无法表扬任何人，尤其是自己的企业高管。显然，他们是在这种吝啬的环境中长大的。）

几乎所有人都经历过强烈的心理力量，如果得到允许，这些力量会让我们远离大胆、有德行的自我肯定。例如，我们依附于有毒的工作形式或不合适的朋友和家人。我们吃得或喝得不健康。我们将宝贵的时间和注意力浪费在强迫性的担忧上，并从电视肥皂剧或暴力电影中留下最平凡的印象，用低俗和消极的思想削弱自己。

当良心的刺痛唤醒我们意识到美国哲学家约翰·埃洛夫·布丁所说的“隐藏的统一本能”时，我们是幸运的。圣奥古斯丁对内心的不适也充满感激。这些最终使他的生活转向并走向精神上的完整：

你唤醒我，使我内心不安，直到你向我的内在视觉显现……通过健康的悲伤之膏药，我一天天愈合。（Marsha Sinetar）

正如这些章节中描述的电影一样，“健康的悲伤”以多种形式出现：疾病、离婚、公开羞辱或错误带来的痛苦。像奥古斯丁一样，我们也可以感激任何帮助我们看到自己偏离了生命真正目的的刺激。我们的绝望成为了一种伪装下的机会。

我们可以利用任何出现在我们面前的事物来实现自我认知，不再追求宏伟的目标或仅仅为了舒适。无论我们处于何种社会地位，通过品格的培养，我们发现自我与痛苦或快乐无关。这就像禅师英安所教导的完善一门艺术如射箭一样：“……最终你会达到思想终止、情感遗忘的地步，然后你突然击中目标。”

美德赋予我们力量

真实生活者的威胁

我并不是唯一强调这一点的人：从古至今，那些活出真实自我的人对他人来说是具有威胁性的。遵循自己良知指引的人，在他们自己的时代通常会被嘲笑或排斥（甚至更糟）。后来，他们可能被尊为英雄。以托马斯·莫尔爵士为例，他因为不愿祝福国王亨利八世的婚姻而失去了生命。莫尔因他的良心行为被斩首。《万世流芳》（A Man for All Seasons）阐明了打破常规的风险。

尽管莫尔最终被承认为圣徒，我们不应因为他被认为是过于拘谨或不切实际的伟大而与他疏远。他是我们的兄弟——一个真正的同类精神。剧作家罗伯特·博尔特慷慨地评价他说：

托马斯·莫尔，正如我所写的，对我而言，成为了一个对自己有如钢铁般认知的人。他知道自己的起点和终点，知道自己在哪些方面可以向敌人的侵犯让步，又在哪些方面可以向爱他的人妥协。首先吸引我的是一个不会被指责为无法生活的、而是以极大的多样性和几乎贪婪的数量抓住生活的人，并且他找到了某种内在的东西，没有它，生活将毫无价值，即使他没有家人或朋友。这就是为什么他的榜样激励着三位迷失的朋友。

人们选择无知的安全感

正如莫尔的时代一样，大多数人更喜欢无知的安全感，通过忽视内心真正的生活意义和价值来避免麻烦。（弗兰肯斯坦的那句话“我因探究生命的奥秘而受到诅咒！”可能是我们内心的隐秘观点。）

《万世流芳》（A Man for All Seasons）在我们准备好时赋予我们能量和力量，正是因为它讲述了一个足够坚强的人，能够表达他的真理、道德善良、纯洁和清晰明确的意图。正如加拉太书5:23所说：“如此的美德，律法并不反对。”

世界上没有任何东西阻止我们培养这种力量，一旦我们拥有它，也没有任何东西能阻挡我们。神话般英雄的故事帮助我们建立信仰，并在我们脆弱的地方增强力量。

希腊语中的“美德”一词——dunamis——精确地涵盖了我试图传达的整体概念：美德是个人的、由神灵启发的力量。我们知道当我们能够在面对障碍时坚持高尚的立场，即我们有意识选择的生活道路时，我们就拥有了这种力量。

信仰与力量的传递

在马可福音5:25-34中，我们读到一位患有十二年血漏病的妇女仅通过触摸耶稣的衣裳便立即痊愈。这位妇女在人群中接近耶稣，据我们所知她并未与他交谈或引起他的注意。然而，当她触碰他时，他知道有一种力量从他身上发出去（第30节）。只有在这种力量被引出后，耶稣才意识到她的存在。

同样，在路加福音（6:19和8:46）中，“美德”和“力量”这两个词是可以互换使用的。在这里，耶稣也面对一大群人，每个人都围着他，希望通过从他身上流出的力量治愈疾病或净化他们的“不洁之灵”。此外，耶稣告诉那些被治愈的人，是他们的信心具有特殊的吸引力；它吸引了或拉动了来自上帝的力量。

故事的治愈力量

故事的疗愈作用

故事能够治愈。它们的教诲可以唤醒内心的力量、高贵品质和自我价值。神话和寓言点燃并赋予生命以尊严。我们最喜欢的电影象征着我们需要和珍视的思想，这些思想有助于我们的精神丰富。在与这些故事互动时，我们能感受到自己最优秀的一面，并理解我们必须采取哪些行动来实现我们所知道的真实和有意义的事情。

你的观影模式揭示了你直觉上需要的特质或形象。回想一下你喜欢的电影和书籍（或者历史故事、家族民间传说等）。你最钦佩哪些英雄或女主角？哪些悲剧、戏剧或喜剧激发出你的自我忠诚或同情心？

通过思考以下问题，你独特的解释方式和个人与故事的关系可能会逐渐显现：

哪些故事激发了我对尊严、善良或其他特定美德的认识和表达？
如果有，某部特定的电影是否曾促使我采取某种改进的行动？ （如果有多部电影给你留下了积极的印象，请描述这些电影的类型或基调。）
从那些让我反感、令我悲伤或充满过度情感以至于无法继续观看的电影中，我能学到关于自己（或我的生活）的什么？ （注意：不要强迫自己看完不喜欢的电影。相反，试着发现是什么让你感到烦躁、愤怒或无聊。记住，你的探究是个人化的；你不需要为自己的喜好或厌恶做辩护、解释或证明。）
哪些电影鼓励了我最好的一面，使我成为“更好的人”——对他人更友善、更体贴或更友好？ 哪些类型的电影否定了我更高尚的品质，使我充满恐惧、愤怒或卑劣的倾向？
我自然选择的这些电影意味着什么？
我如何“利用”电影来发展我的美德，强化我已经知道的自己身上的值得肯定和积极的一面？ 我是否可以找到几位志同道合的朋友，定期会面并讨论电影中的自我发展方面？