前言
嘿，大家好！我是那个让人哭的家伙👀，是的，没错，我的工作就是让人们在电影院、客厅、飞机上，甚至任何可以看电影的地方感动流泪。当然，不仅仅是让人哭，我还负责让人笑😂、让人欢呼🎉、让人思考🤔，最重要的是，让人们感受到故事的力量。
我是做什么的呢？简单来说，我是个故事大王📖！我在皮克斯动画工作室开发故事和角色超过20年，也在好莱坞编写电影和电视剧，培训商业领袖和市场专业人士如何编写能够强化品牌的故事。我热爱创造故事，并且教别人如何成为更好的故事讲述者。
那么，这份工作是怎么开始的呢？一切都要从一家玩具店说起🧸。因为我出生的时候，我的父母在旧金山湾区经营着独立玩具店，我们家的店叫“杰弗里的玩具店”。这可是个长大的好地方吧？想象一下，每次生日，爸妈都会说：“随便挑个玩具吧！”唯一的问题就是，如何分辨哪些是真正的朋友，而不是只想来玩我那全套的星球大战玩具🛸。
不过，这个玩具店并不是我父母首先开办的。在他们之前，我的祖父母经营这个店，在他们之前是曾祖父母，而我的曾曾祖父查理完全和玩具无关。他实际上讨厌玩具和孩子，他在旧金山的雪茄店里还偷偷经营非法赌博🎲。
除了查理，我家其他人都或多或少和玩具店有关。为什么呢？因为我家一直相信创造一个让孩子和大人都能感到灵感、想象和快乐的地方，一个玩具一个玩具地去实现。这也是我家一直以来的追求——为进入“杰弗里的玩具店”的人创造一种特别的体验。而要激发人们的情感，无论在娱乐业还是商业领域，最好的方式就是通过伟大的故事讲述，引导他们采取行动并改变。
那个讲述最佳故事的人、公司或虚构角色总能与观众建立最强的联系。你不想成为那样的人吗？😉
大家都喜欢听故事，无论是听故事、看故事、讲故事，还是重复故事。通过讲故事，我们表达了自己的欲望和恐惧。这种表达赋予了我们生命，也让我们的生活充满意义。😊
当我们在推特上发一条动态时，其实是在讲一个故事。当我们在Instagram或Snapchat上分享一张照片时，也是在讲一个故事。甚至那些看似平凡的事情中，也充满了让人动情的元素：握手、挥手、自制美食、皱眉头，甚至是竖中指，这些都在讲述一个故事。😆
无论是小说、电影、销售演讲、品牌形象照片，还是家族经营的玩具店，所有的一切都是围绕着故事展开的。每个动作、每个表情，都在讲述一个故事。🌟
有趣的是，我爸其实从来没想过要经营家族的玩具店。虽然他爱玩具，但他有一个从小就怀揣的梦想——成为一名迪士尼的动画师。🎨
从小学到高中，我爸花在画画上的时间比读书的时间还多。他甚至在书的角落画漫画角色。他带着这个梦想度过了越南战争，在军队服役期间画了无数的素描本。🎒
回到家后，他告诉他的父亲——也就是我爷爷，一位二战老兵——他不想在玩具店工作，他想成为一名迪士尼动画师。😮
“儿子，你不可能成为动画师，”我爷爷回复道，“作为一个艺术家，你养不活自己。而且，我需要你帮我经营玩具店。”所以，军人的逻辑赢了这场意志的较量，我爸的迪士尼动画师梦想被搁置了。他后来结了婚，有了一个儿子（就是我），每天都在玩具店工作。👨👦
有一天，我大概四岁的时候，我爸因为胃痛待在家里，没有去玩具店。我想让他开心点，就做了四岁小孩唯一能做的事：画了一张画。那是一张我爸肚子疼的画。我觉得画得挺像的。😄
我爸看到画后，指着我说：“你！你是那个天选之子。你将实现我的梦想，成为迪士尼动画师。”虽然这可能不是他原话，但这是我童年时的记忆。🎨
从那时起，我就成了我爸的小徒弟。他经常和我一起画画。我们在餐馆的桌垫上画，在后院的木栅栏上画，甚至在埃菲尔铁塔的梁上画（巴黎，对不起，我当时只有十岁，而且我爸说可以画）。😅
他给我买了许多绘画教程书和美术用品，甚至用一个纸板冰箱箱改装成了一个小电影院——里面有一个可以播放黑白电视的小椅子和床单做的幕布，让我可以看动画片。😊
大多数家长在睡前给孩子读《小熊维尼》、《好饿的毛毛虫》之类的故事书，而我爸给我读的是漫画书和《疯狂》杂志。我听着这些入睡，简直是每个孩子的梦想。📚
不仅如此，每周一天早上，我妈把我送到小学后，不到半小时我爸就会来接我。他会告诉校务秘书我有医生或牙医预约，但其实真正的原因是我们要去看电影。这不是开玩笑。他认为我们可以避开新片上映时的长队，趁着大多数孩子在上课的时候去看电影。我有一个世界上最棒的爸爸。🎬
一开始，我们去看的电影都是动画片，比如《森林王子》、《罗宾汉》和《尼姆的秘密》。看完所有的动画片后，我爸开始带我看真人电影，比如《年轻的科学怪人》、《鬼驱人》和《蜘蛛王国》。他对科幻和恐怖片特别着迷。当然，带一个九岁的小孩去看《星球大战》可不是个好主意，我做了好几个月的噩梦！😱
尽管如此，我爸对艺术、动画和电影的热情深深感染了我。到高中时，我已经开始用一台老旧的Super 8相机拍电影和做动画了。学习动画制作的过程对我来说是自然而然的事情，我努力用非常原始的方式重现我爸与我分享的那种魔力。🎥
在高中期间，我还发现了一所专门教授动画的大学，叫加州艺术学院（CalArts），是由传奇人物沃尔特·迪士尼亲自设计和创办的。这是学习动画的圣地。我非常想去那里学习。幸运的是，我竟然被录取了，于是我出发了。我热爱每一分钟的培训。CalArts动画系的教室号是A113。如果你像我一样是皮克斯或迪士尼的爱好者（也就是动画宅），你可能知道“A113”在每部皮克斯电影中都会出现。从《汽车总动员》中的Mater的车牌号，到《怪兽大学》中Mike和Sully的宿舍号，再到皮克斯电影中的许多隐藏地点，都会看到这个编号。😎
为什么呢？因为几乎所有皮克斯的导演、故事板艺术家、编剧、角色设计师和动画师都毕业于CalArts。校友中还包括《飞天小女警》、《德克斯特的实验室》和《咱们裸熊》等动画电视节目的创作者，还有像蒂姆·波顿、Pee-Wee Herman和大卫·哈塞尔霍夫这样的导演和演员。我甚至听说哈塞尔霍夫和Pee-Wee还做过室友呢！这真是太有趣了，简直可以拍成一部很棒的电视剧。📺
在加州艺术学院的第一年，我制作了一部动画短片《Skyler Saves the Day》。让我惊讶的是，这部短片引起了一位正在制作全新黄金时段动画《辛普森一家》的导演的注意。他邀请我到工作室参加一个动画测试。没错，真的有一个动画测试，来确认你是否能画出巴特、霍默、玛姬、丽莎和玛吉。我通过了测试，并获得了在《辛普森一家》做动画师的工作机会，但我拒绝了，告诉他们我必须先完成学位……其实不然……我立刻退学，开始在《辛普森一家》第三季做动画师，成为最年轻的动画师，当时我才19岁。可以说，我实现了我爸的目标——成为一名动画师。🎬
但事情即将发生变化。
有一天，在为《辛普森一家》制作《霍默独自在家》这集动画时，我偶然走进了《辛普森一家》的故事创作室。我一直以为电视剧的编剧都是些情绪化的人，独自坐在昏暗的办公室里敲击键盘写剧本，但我看到的是一群由漫画艺术家、哈佛毕业生和喜剧演员组成的多样化团队，他们有一个共同点——都是出色的故事讲述者。甚至连康纳·奥布莱恩也曾在《辛普森一家》担任过编剧。✍️
目睹他们的头脑风暴过程，我立刻明白了这才是我想做的。我不仅仅想动画化别人写的故事，我想创造那些故事。虽然我爸热爱动画，但我意识到动画制作过程中我最喜欢的部分是大局观、故事本身，以及角色和他们将经历的冒险。🎨
不过，我完全不知道该如何从动画师转型成故事讲述者🤔。
我也不想让我的爸爸和家人失望，他们对我有很高的期望📈。但在我内心深处，我真的很想参与到那种神奇的故事创作过程中✨。
在完成《辛普森一家》第三季后，我做了两个决定。首先，作为一个旧金山湾区的本地人，我不想在洛杉矶度过余生🌆。其次，我愿意做任何事情来成为一名故事讲述者📚。
然后，有一天，机会从天而降。我被一家位于湾区的小型初创动画工作室提供了一份工作👀。虽然这个工作室没有制作动画电影的经验，只做过电脑产品的动画广告和短片，但我还是决定冒险一试🕺。
当时，这个工作室只有80个人，但他们有一个梦想，就是制作第一部全电脑生成的（CG）动画电影。他们自称为皮克斯（Pixar）🌟。
这可不是一家传统的动画工作室。导演约翰·拉塞特和其他编剧想要制作一部不发生在童话村庄、没有王子公主唱“我想要”歌的动画电影🎶。更不用说，这部电影将完全在电脑上制作，不会有一张手绘动画片格🙅♂️。它承诺将是完全不同的东西。而这家工作室的老板是史蒂夫·乔布斯，他在被自己创办的公司苹果解雇后，创办了一家失败的电脑公司NeXT，可以说是霉运连连📉。
如此非凡的冒险开始了，我决定加入这个奇妙的团队，一起实现这个梦幻般的梦想🌈。
当我在1992年加入皮克斯时，我是前十二位被聘为他们第一部动画电影《玩具总动员》的电脑动画师之一。当时几乎所有的动画界人士都认为这部电影将会失败🎬。
我在《玩具总动员》的第一个任务是给玩具绿军人制作动画，让它们栩栩如生，但同时又不能失去它们附着的塑料底座。为了正确制作动画，我实际上把鞋子螺丝固定在一个木板上，然后在皮克斯工作室里拍摄自己走路、跑步、爬行，甚至从办公桌上跳跃下来🏃♂️。
但是，对我来说最有趣的部分依然是故事。这才是我真正想做的事情。我想要帮助创造角色，画故事板，将故事串联起来🖌️。所以，每天在完成动画后，我都会闲逛进故事室，看看有没有故事团队需要帮忙清理故事板、填充颜色或其他事情。很快，在完成动画之后，我所有的晚上和周末都在帮助故事团队。转到故事部门的可能性渐渐变得清晰可见。
然后有一天，迪士尼公司（他们正在资助《玩具总动员》）决定终止这部电影的制作。原因是什么？他们说主角伍迪不吸引人。这对我们来说是个巨大打击，但对《玩具总动员》的导演约翰·拉塞特来说，这简直是灾难性的打击😞。约翰逐个与我们见面，为让我们失望而道歉，并承诺如果迪士尼公司改变主意，他会召回我们。
我的洛杉矶朋友们纷纷排队说：“我早就告诉过你们”，因为现在我被困在北加州没有工作了。奇怪的是，我却把这看作是一个机会。我突然间拥有了充足的时间去学习更多关于讲故事的技巧！
通过一些电话，我联系到旧金山的一家小型商业动画公司，开始为快餐广告、早餐麦片广告和动画电视节目进行故事板设计和编写。这是我在讲故事领域踏入水深火热的好方式。当然，我还在家庭玩具店打工，帮助支付生活费用。这一切成为了我生活中丰富多彩的一部分！
一年后，皮克斯动画部门负责人皮特·多克特给我打来电话，提供我之前的工作机会。他说，皮克斯的故事团队已经解决了《玩具总动员》中的角色问题，并获得了迪士尼的批准继续制作。我陷入了两难。虽然对这个电话心怀感激，但我真正想做的是加入皮克斯的故事部门。我婉拒了工作机会，并与皮特分享了我对讲故事的热情。皮特看出我意志坚定，他说他会记住我，如果有机会的话会再联系我。
几个月过去了，我继续在旧金山的小型商业动画公司工作。最终，那些工作慢慢减少了。我不断跳槽，觉得自己曾经拒绝皮克斯的动画工作是我生命中最糟糕的决定。我又回到了父母家，甚至不得不向朋友借钱来支付汽车保险。突然间，皮克斯打来电话。他们要制作《玩具总动员2》，并需要故事团队中的额外成员。哈利路亚！我加入了团队，从此一发不可收拾。那时的我毫无预料，这是我在皮克斯的二十年故事事业的开端，参与了十部电影、五部动画短片和两个电视特辑的创作。在这一切过程中，我们一直都很开心，就像高中时和朋友们一起创作电影一样。这段经历让我终身难忘！
后来的一天，我在阅读《连线》杂志时，看到一篇文章称皮克斯创造的电影连续获得全球热爱和财务成功，超过了电影史上任何其他影视工作室。是的，我们连续创造了比华纳兄弟、环球影业、派拉蒙和米高梅更多的电影热门作品。这是如何发生的？这不仅仅是因为出色的电脑动画、角色设计、色彩或音乐。更重要的是出色的故事讲述。在皮克斯，故事为王。多年来，《玩具总动员2》、《玩具总动员3》、《怪兽公司》、《海底总动员》、《飞屋环游记》、《赛车总动员》、《美食总动员》、《怪兽大学》等等，无论是作为故事创作者，还是在其他公司担任作家和故事顾问期间，我逐渐意识到，优秀的故事不仅仅适合于出色的小说、戏剧、电影和电视节目，它们也为成功的企业和品牌提供了动力。无论你的观众坐在剧院的座位上，走在玩具店的走廊上，还是在线购物，引导他们参与或完成交易都归结为讲述一个真正能触动人心的故事。
虽然我依然过着编写剧本和构思故事点子的生活，我也乐于与销售、营销和演讲领域的人们分享优秀故事讲述的原则，帮助他们加强品牌，建立真实的连接，并通过激励人心的故事驱动观众行动。
故事为什么如此有意义呢？不论年龄、性别、文化背景，为什么它们都能如此有效地 resonating with everyone？因为优秀的故事，如果说得好，它们会令人铭记、深刻、而且个人化！牛津词典定义故事为：“描述虚构或真实人物及事件，供娱乐之用。生活中某人或某事发展的过往描述。”不论是古老还是新的，严肃真实或是狂野虚构，优秀的故事总能感染人心。我们总是被各种故事所吸引，不管是“你绝对猜不到我周末发生了什么！”还是“一个牧师、一个拉比和一只鸭子走进了酒吧。”我们像磁铁一样被优秀故事所吸引！它们引发我们的好奇心，表达我们所追求和信仰的东西。
为了让大家记住你的数据和信息，听我说！如果你只是干巴巴地分享数据和统计，别指望别人会记住多少！据说十分钟后，他们只能记住5%的信息。😱 想想看，这多让人郁闷啊！尤其是如果你整天都在看数字，或者专门搜集分发数据的话，是不是感觉特别难受？是的，大数据改变了一切，但如果没有一个动人的故事，信息很快就会被遗忘了！💔
要记住的秘诀在于，把信息穿插到一个有趣的故事或事件中。这样，人们就会记住更多的信息！据认知心理学家杰罗姆·布鲁纳说，如果把事实融入故事中，人们记住的可能性高出22倍！哇，这不是小数目哦！就算是最枯燥的数据，加个故事也能神奇地改变一切！🌟
小时候，我就是那个在课堂上画画、望窗外的孩子。老师们只讲事实、数字、名字和日期，我几乎立马就忘光了。现在我明白了，因为当时那些信息都缺乏故事和情境。正如作家鲁德亚德·吉卜林说的：“如果把历史讲成故事，它永远不会被遗忘。” 📚
这就是为什么在营销材料上，用故事包装你的数据，让它们更有趣、更有留存价值！记住啦，朋友们！
想象一下，蒂芙尼珠宝是如何通过叙事、色彩、字体和视觉效果来讲述一个令人难忘的故事。他们那标志性的蓝色——就像那精致优雅的罗宾蛋青色——贯穿于他们的照片、网站和广告中，传达出爱与浪漫的氛围。所有这些元素共同创造了一个你即使没有购物过也耳熟能详的品牌故事。💍✨
把内容嵌入故事中，记忆力瞬间从5%飙升到65%！不仅如此，人们还会更加情感上的投入。在皮克斯的电影《头脑特工队》中，观众不仅享受了一段有趣的故事，还学到了为什么有些记忆会消失，而有些会长存的道理。毫无疑问，故事和事件能让记忆在我们的脑海中留存更久。🎬
科学告诉我们，故事之所以在我们的头脑中留下痕迹，是有其深刻的原因的。早在我们进化的时候，当人类开始发展语言能力时，我们通过讲述生死攸关的情况来传递信息，比如被老虎追赶、成功狩猎野牛或避开有毒植物。我们知道，故事对我们早期祖先来说非常重要，因为我们在岩洞壁画上发现了那些生活教训的“故事板”。学到这些故事的人生存下来了，而那些没有学到的人则没那么幸运。🌍
除了令人难忘外，故事还具有深远的影响力。它们带领我们经历起伏不定的过山车般的旅程，从高点（快乐、期待、惊喜）到低谷（悲伤、恐惧、愤怒），这些情绪变化实际上会影响我们身体的化学反应。科学揭示了，笑声产生的眼泪中的化学物质与因悲伤产生的不同。当我们看到或听到人们——甚至是笑声、微笑或分享悬疑故事的动画、玩具、机器人或老鼠时，我们的体内会释放多巴胺和内啡肽；而当我们看到或听到任何悲伤或沉郁的东西时，催产素则会释放。把这些快乐和悲伤的时刻放在故事中并排，我们就为人们的心灵建立了一个游乐园。起伏不定、紧张与释放，你就创造了一个让观众坐立不安的故事！🎢📖
电影《飞屋环游记》的开场让人们笑中带泪，感受无限情感。在开场的序列中，我们看到一对年轻男女坠入爱河，结婚，建造房屋，共同工作，并梦想着有孩子的一天。这些充满期待和悬念的幸福和有趣时刻释放了大量的多巴胺和内啡肽，让我们的身体充满了愉悦感。然后我们看到这对夫妇在医院发现女方不能生育。突然间，我们的快乐化学物质像一块重物一样坠落，催产素在我们体内流淌。我们情不自禁地眼眶湿润，为角色感到同情。接着男主角用一本冒险日记本鼓励妻子，他们共同计划有朝一日去南美洲参观“天堂瀑布”。我们的快乐化学物质再次激增，让我们笑逐颜开。但随后我们发现，这对夫妇永远也攒不够钱去实现他们的冒险梦想，我们的快乐化学物质再次坠落。岁月流逝，他们变老了。直到有一天，老人想起了对妻子的承诺，卖掉了口袋里的手表，攒够了买两张去“天堂瀑布”的机票的钱。我们再次感到愉悦，实际上，我们感到非常愉悦！他们终于要一起出发旅行了！但就在老人准备给妻子那两张机票的时候，她突然晕倒，被送往医院，最终去世。什么？！是的，此时，无论有多急需上厕所或想拿点吃的，观众都不会离开座位，因为他们想知道那位老人接下来会发生什么。你是不是也希望在向客户推销产品或内部分享公司愿景时，能够引起观众这种不想离开座位的效果呢？🎥🍿
伟大的领导者和演讲家经常使用张力与释放的技巧。他们知道如何将观众从平凡的世界带到可能的高点，再回到平凡的世界，最终达到一个史诗般的结局，从而达成目标。在皮克斯工作了半辈子，最棒的一点是有机会与史蒂夫·乔布斯共事，他是一位出色的讲故事者。每当他传达信息或分享对皮克斯的愿景时，他总是把它融入一个故事中。 🎬
当史蒂夫·乔布斯在2007年在旧金山的Macworld Expo上推出iPhone时，他也采用了这种起伏的叙事方式。他开始演讲时说：“这是我期待已久的一天，两年半来我一直在盼着。”他的兴奋感染了整个观众。“今天，苹果将用一款叫做iPhone的新设备重新定义手机。”观众被深深吸引，快乐化学物质在高涨，但随后他停顿了一下，用一种让人失望的语气说，迄今为止所有的智能手机都不智能，而是愚蠢的。观众的悲伤化学物质还在释放中，乔布斯迅速改变了方向，宣布：“但是，我的智能手机和一台电脑一样聪明”，所有人都激动得跳起来。然后他又让观众失望了一次：“难道你没注意到每一部智能手机使用起来都需要笨重的触控笔吗？”然后他再次让观众振奋起来：“但我的手机完全是触摸屏的，用手指轻轻一划就能操作iPhone上的所有功能。”在这一刻，观众的兴奋达到了巅峰。
如果你想向观众讲述一个几乎让人难以忘怀、并促使人们行动的故事，你必须带领他们经历情绪的过山车之旅。
我们生活中做出的所有决定——从穿什么鞋子、约会谁、看什么节目——都基于让我们产生情感的人或事。不论大小，我们的决定都是在大脑右侧，即情感触发的一侧做出的。是的，后来我们会用左脑理性地分析这些决定，判断我们是否做了正确的选择，所以产品、解决方案或理念也必须有实质性的内容。当一个故事既令人难忘又具有影响力时，不论是小说的作者、屏幕上的演员，还是公司的CEO，都能与讲述者建立起个人的联系。无论是汤姆·汉克斯在《阿甘正传》中分享改变旁边等车的陌生人生活的故事，还是史蒂夫·乔布斯通过苹果的故事激励他的员工，讲故事有着创造个人连接的力量，不论是单个人还是整个公司都能受益。将故事融入你的个人或职业生活中，是激励人们做出决策的最佳方式。📱🎬
当我分享这本书时，我的愿望是和你一起探讨如何成为一个更出色的讲故事者，释放故事在你的演讲、营销策略、全球品牌、销售技巧和领导力中的力量。📚✨
我们渴望故事，因为它们给我们想要和相信的事物赋予情感。通过讲故事，我们表达了我们的欲望和恐惧。你最喜欢的小说、电影或电视剧是什么呢？📺🍿
我们记住的记忆往往与一个引人入胜的故事或事件相关。你能回忆起一些你最难忘的个人或职业时刻吗？💭
分享有趣、快乐或悬疑的故事，制造高水平的多巴胺或内啡肽，以及悲伤或沉郁的故事，制造高水平的催产素。在你的故事或演讲中包含快乐和悲伤的时刻，让你的观众坐立不安。😄😢
伟大的故事不仅仅是为了娱乐，还可以创造成功的企业或品牌。你能否提到三个你最记得的、有影响力和个人色彩鲜明的企业或品牌故事？你的公司或品牌表面下隐藏着什么样的故事？🌟
